“你不懂。”靜婉說，“有土的地方，就是家。”
她每天早起第一件事，就是去看小蔥。看著那些細弱的綠芽破土而出，一點點長高，她的心情就會好起來。
秀蘭明白了婆婆的意思。她也開始在陽臺種東西：蒜苗、香菜、甚至嘗試種西紅柿——雖然知道長不大，但看著那點綠色，就覺得有希望。
筒子樓的生活，漸漸步入正軌。
建國每天早上六點出門，拉板車到晚上六點回來。秀蘭在家帶孩子、做飯、收拾屋子。靜婉幫著照看和平，給孩子講故事——雖然孩子還聽不懂，但她講得很認真。
“你爺爺啊，是個好人。”她對著襁褓裡的孩子說，“他做的豌豆黃，慈禧太后都誇。可他最得意的，是給老百姓做便宜又好吃的點心……”
和平睜著大眼睛，咿咿呀呀地回應。
週末是小滿和嘉禾回家的日子。小滿會帶回來學校的新鮮事：哪個老師講課有趣，哪個同學寫了首詩，圖書館進了什麼新書。嘉禾則帶回來食堂的剩菜，還有從同事那裡聽來的小道訊息。
十五平米的房間，擠著六個人，卻並不覺得擁擠。因為心是滿的。
直到那天晚上，發生了一件事。
七
夜裡十一點，和平突然發高燒。
孩子小臉通紅，呼吸急促，哭聲都微弱了。秀蘭急得直掉眼淚，建國穿著單衣就要去醫院。
“等等。”靜婉叫住他，“深更半夜的，你怎麼去？板車還在廠裡。”
“我揹他去！”
“外面下雪呢，路滑。”
正著急，有人敲門。是周老師。
“我聽見孩子哭得不對。”他說，“是不是病了？我愛人是兒科醫生，要不要打電話問問？”
建國像抓住了救命稻草：“麻煩您了！”
周老師家裝了電話——整棟樓只有他家有。他撥通電話，簡單說了情況。電話那頭，周老師的愛人問了幾個問題：體溫多少？有沒有咳嗽？大便怎麼樣？
“她說可能是幼兒急診。”周老師放下電話，“先物理降溫，用溫水擦身。如果明天還不退燒，再去醫院。”
他回家拿來酒精和體溫計，教秀蘭怎麼給孩子擦身。又拿來幾片退燒藥：“這是我愛人備著的，嬰兒劑量減半。”
折騰到凌晨兩點，和平的體溫終於降下來了。孩子睡熟了，小臉紅撲撲的，呼吸平穩。
“周老師，太謝謝您了。”建國握著周老師的手，不知說什麼好。
“鄰里鄰居的，應該的。”周老師說，“以後有事就說話。”
他走了，輕輕帶上門。
秀蘭抱著孩子，眼淚又下來了，這次是後怕的眼淚。
“媽，”她對靜婉說，“咱們這鄰居……真好。”
。白銀片一，上地雪在照月，了停經已雪。外窗著看，頭點點婉靜
。暖溫外格得顯，裡夜冬的冷寒在，亮些那。著亮還扇幾星零有只，了黑都戶窗數多大，裡樓子筒
八
。了來天春
。香飄屋滿，幾掐時蛋炒，了吃能也苗蒜的種蘭秀。的油油綠，高拃一了到長蔥小的上臺
。了生究研上考：息訊個一來回帶滿小
”。值價養培有，好得寫文論的我說師導“，著放上臉，時話這說”。教任校留能可後業畢，研讀我留要學大範師“
”。興高多該，道知是要爺爺你。生究研讀要又在現，生學大個一第家沈是你，滿小“：久很了看，著看婉靜
”。補裡家得還，裡家幫錢掙能不但不，年三要研讀“，頭下低滿小”……是可“
”。你供哥“，說國建”。心你用不事的錢“
”。用夠，了塊二十五到漲資工在現我“，說禾嘉”。呢我有還“
”。書讀心安你，呢媽和我有裡家“：說也蘭秀
。擔負份一多就，書讀人個一多。婦媳娶備準錢存要還，裡家補要資工的禾嘉，口餬夠剛資工的車板拉國建，）鋪地打得，住來回爾偶禾嘉（人口五住子房的米平五十。裕寬不並裡家，道知。轉打裡眶眼在淚眼的滿小
”。爭宗祖給是，來出讀能你。人書讀過出沒，人藝手是都輩輩祖祖家沈。事好是書讀“，手的拍拍婉靜”。多麼那想別“
。緒的雜復起湧裡心，聲鼾的哥大上床壁隔有還，聲吸呼的勻均子嫂邊著聽，）床張一平和、蘭秀和（上床在躺。了眠失滿小，上晚天那
”。苦辛麼這爸你哥你像用不來將，書讀好好，滿小“：說是總遠懷沈親父。業作寫面後檯櫃在就，店飯開裡家，候時小起想
。研讀要又在現，範師考，學上，著護保被直一，有只。飯苦辛吃是也但，藝手了學然雖哥二，工打學輟就歲六十哥大。落中道家，世去親父來後
”。子日好上過人裡家讓要定一，來出讀要定一“，說己自對中暗黑在”。氣爭得我“
。走前向，步一步一，步腳的間時是像，定堅而長悠，聲笛汽的站車火遠有只，來下靜安裡樓子筒。水如月，外窗
九
。籠蒸像得熱裡樓子筒，天夏
。快涼地泥水正反——鋪地打里道樓在就國建。著不睡本上晚，扇風有沒又，人口五著，間房的米平五十
。睡頂屋去脆乾的有，鋪地打里道樓在的有，睡上臺在的有：通神顯各都也們居鄰
。棚涼個搭上臺在：意主個了出禾嘉
。方地快涼個有算總但，陋簡然雖。風通來起捲上晚，遮布帆上拉天白。棚涼的易簡個了搭上臺在，起一國建和，布帆舊些一，竿竹幾來找堂食從他
。天聊棋下在們人男，服洗邊池水在們人，耍玩上地空在們子孩：院雜大個整到看能，去下看樓三從。子扇扇子孩給，平和著抱，下棚涼在坐歡喜婉靜
。糖冰了放還面裡，湯碗一來端蘭秀”。湯豆綠點喝，媽“
。好到恰甜的糖冰，的沙沙，花開得煮豆綠。著喝慢慢，來過接婉靜
”？樣麼怎得覺“，說然突”。了年一家沈來你，蘭秀“
”。姐親當我把都滿小和禾嘉，好也我對國建，好我對媽。的好“：愣了愣蘭秀
”？苦不苦“
”。頭奔有，作工有，飽吃能但，熱然雖，然雖，兒這在。飯飽頓幾上不吃頭到年一，家老在。了多強家老在比“，說蘭秀”。苦不“
。遠著看是只，話說沒，頭點點婉靜
。倦疲知不，聲一接聲一，鳴嘶上樹在蟬。到能就手彿彷，低很朵雲，的藍灰是空天，天夏的城京北
。聽己自給說是像又，聽蘭秀給說是像，說聲輕婉靜”。的好越來越會子日“
十
。了學開生究研滿小，天秋
。想思新、書新回帶都，來回次每。家回是還六週每但，舍宿的校學了到搬
”。好多該那，報看書讀能都人人，了盲掃後以“，講人家給”。識知有，化文有要就，國中新設建要，說授教們我“
。樣榜個做子孩給得他，學上要來將平和子兒但。字多認著不用車板拉，化文學小有只他。思所有若，著聽國建
。說然突他，上晚天一有”。吧字認我教你，滿小“
。了住愣都人家全
。問滿小”？的真說你，哥“
”。識認不說我’？麼什念字個這，爸‘：爸他問來將子兒我讓能不我“，真認很國建”。的真“
。教始開”手、口、人“的單簡最從，師老當滿小。字認學前桌在坐就，飯了吃臉了洗，來回班下國建，上晚天每，後以那從
。聽著豎卻朵耳，服補，鏡花老著戴，上床在坐婉靜。念著跟也時不時，看邊旁在平和著抱蘭秀
”。國的國建沈們咱是也，國的家國“，寫上紙在滿小”。’國‘念字個這“
。真認很但，扭扭歪歪字，笨很手，寫著跟地劃一筆一國建
。說蘭秀”。好真得寫你，哥國建“
”。的似爬狗跟，麼什好“：了笑地思意好不國建
。他勵鼓滿小”。會就生天是不也誰，來慢慢“
。音聲的字認來傳面裡，燈著亮戶窗的203有只。覺睡早早、天聊、播廣聽在都家人數多大，晚夜的樓子筒
”——人“
”！人“
”——口“
”！口“
。遠很得傳，里道樓的靜寂在但，大不音聲
一十
。了來又天冬
。子樣的年過點有要總年過但，張資然雖。貨年備準在都戶戶家家，前節春。頭年整完個一第的過樓子筒在家沈是這
。鮮新很但，大不——魚條一來回帶堂食從禾嘉，家沈的203，豬斤二了買家師老周，菜酸了醃家姐大趙
”。魚吃也們咱年今“，說禾嘉”。餘有年年“
。的家誰清不分，起一在合混味香，漫瀰汽蒸，火開時同臺灶個三。魚做在蘭秀，菜炒在師老周，燉在姐大趙。鬧熱外格房廚的用共家三，上晚十三年
。子嗓一了喊姐大趙”——啦飯開“
。聲福祝的人大，聲笑歡的子孩，香菜飯滿飄里道樓。菜端裡屋往始開戶各家各
。的來送姐大趙是——白菜酸盆一有還，皮蔔蘿拌、豆土炒、腐豆燉菜白、魚燒紅：地一了擺飯夜年，上地在坐圍人口五。子桌當紙報上鋪，來起掀板床把就，開不擺子桌，間房的203
”。好更年明希“，水開白是面裡——杯酒起舉國建”。年個一第的過家新在們咱是年今“
。說蘭秀”。大長康健平和希“
。說禾嘉”。有業學滿小希“
”。安安平平，家一們咱希“，想了想婉靜”……希“
”！杯乾“
。空夜徹響，啦啪裡噼，炮鞭了起放家誰知不，外窗。起一在子杯個五
。鬧熱然依但，大很音雜然雖，來出傳裡機音收從音聲的會晚歡聯節春。播廣聽上床在人家一，飯過吃
。笑在是像，著張微微小，裡懷婉靜在躺，了著睡經已平和
。說聲小蘭秀”。笑在都夢做平和，看您，媽“
。滾滾雷春像，近近遠遠，伏彼起此聲炮鞭的外窗。著拍輕輕，子孫著看頭低婉靜
。了來要就，年一的新
二十
。開花暖春，後年
。了活然居，裡土在，條枝的來撿園公從——季月了種試嘗至甚。芽了發都也菜香、苗蒜的種蘭秀。片一的油油綠，了來出長又蔥小的上臺
。樓鐘的站京北遠著看，子孩的耍玩下樓著看，植些那著看。久很了坐上臺在婉靜，天一有
”？久多住兒這在會們咱，說你“，說然突”，蘭秀“
”？走搬想您，媽“：下一了愣，話這到聽，服晾在正蘭秀
”。清冷但，大子房的欄柵大。氣火煙有，居鄰有但，然雖，小然雖。好兒這“，頭搖搖婉靜”。想不“
”。了代四第下不住，子房這？兒哪住，了婚結，了大長平和來將，想是就我“：頓了頓
”。呢歲一才平和。遠真得想您，媽“：了笑蘭秀
”。了易容不就，好過子日把能，人代這們咱。福孫兒有自孫兒，是也過不“，了笑也婉靜”。遠得想就，了老人“
。息氣的植和土泥著帶，輕很風。度溫的著，睛眼上閉婉靜。的洋洋暖，上臺在照
”……高位地民人家國義主會社，好義主會社，好義主會社“：聲歌的們子孩來傳下樓
。氣朝滿充但，稚聲歌
。植的油油綠上臺，服的揚飄上繩晾，戶窗的麻麻，樓子筒的灰：方地的年一了活生個這著看，睛眼開睜婉靜
。適舒不，敞寬不，不這
。家是這但
。家是就，方地的希有，方地的氣火煙有，方地的在人親有
。落角在堆書的滿小，頭牆在掛勺炒的禾嘉，齊齊整整得疊服的蘭秀，上桌在攤還字的學晚昨國建。滿灑刻此，間房的米平五十。裡屋進走，起站
。陋簡很都切一，擁很都切一
。好剛剛都，切一但
。義意的凡平不出活，裡子日的凡平在；暖溫的盈出造創，下件條的陋簡在；能可的限無出展拓，裡間空的限有在。樣這是就，活生為因
。事故的己自著寫書，置位的己自著找尋，中浪的代時新在正，樣一庭家國中的萬萬千千和，家沈的裡樓子筒
。始開剛剛才，事故而
![這不是我要的病嬌[穿書] 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EUU/BDXWq/BDXWqs.jpg)
![女主她缺大德[八零] 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EWX/BEDwU/BEDwUs.jpg)
