第二十七章：筒子樓裡
一
1957年的第一場雪，比往年來得都早。
十一月初，北京城就被罩在一片灰白裡。沈建國站在崇文門外大街的筒子樓下，仰頭數著窗戶。六層，每層十二戶，七十二扇窗戶像棋盤格子，規整得有些壓抑。
“就這兒了。”房管所的老張搓著手，嘴裡哈出白氣，“三樓，302。十五平米，朝南，你們四口人住剛好。”
秀蘭抱著剛滿三個月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓裡，只露出紅撲撲的小臉。她抬頭看看這棟灰色的水泥樓，又看看懷裡酣睡的兒子，沒說話。
靜婉拄著柺杖，抬頭看了一眼：“有廚房嗎？”
“有，三家共用。”老張領著他們往裡走，“樓梯窄，您老慢點。”
樓道里光線昏暗，牆壁刷著半截綠漆，已經斑駁脫落。每家每戶門口都堆著東西：蜂窩煤、白菜、酸菜缸、腳踏車。空氣裡混雜著煤煙、醃菜和潮溼的味道。
302室在樓道盡頭。老張掏出一串鑰匙，試了好幾把才打開門。
門開的瞬間，一股黴味撲面而來。
房間是長方形，確實有十五平米——如果算上那個兩平米不到的陽臺的話。水泥地面，白灰牆，屋頂正中吊著一個光禿禿的電燈泡。唯一的窗戶朝南，玻璃上結著冰花。
“這……”建國皺起眉，“比大柵欄的房子還小。”
“知足吧您吶。”老張點燃一支菸，“這是新建的職工宿舍樓，多少人排隊等著呢。要不是您家是三代工人，還輪不上。”
靜婉慢慢走進去，柺杖敲在地面上，發出篤篤的聲響。她在房間裡走了一圈，從門口走到窗戶，正好七步。走到陽臺，推開那扇破舊的木門——陽臺上堆著前任房主留下的雜物：破花盆、爛磚頭、幾塊發黑的木板。
“能收拾。”靜婉說，“朝南就好，能曬太陽。”
秀蘭把孩子交給建國，開始收拾。她是個利索人，很快就規劃好了：靠窗放床，靠牆擺桌子，角落裡放衣櫃。剩下的空間，剛好能放兩把椅子。
“媽，您看這樣行嗎？”她問靜婉。
靜婉站在陽臺上，正望著外面的雪景。從這個角度，能看到半個崇文門，還有遠處北京站的鐘樓。雪花紛紛揚揚，把一切都覆蓋成白色。
“行。”她轉過身，“有窗戶，有陽光，有四面牆。能住人，就是家。”
二
搬家是個大工程。
沈家在大柵欄住了二十多年，家當不多，但零零碎碎也裝了兩板車。建國借了工友的三輪車，一趟一趟地拉。嘉禾請假來幫忙，小滿也從學校趕回來。
最麻煩的是那張雕花木床。那是沈懷遠和靜婉結婚時的傢俱，紫檀木的，又大又沉。六個男人抬著，在狹窄的樓梯上一步一步往上挪。
“一二三——起！”
“慢點慢點，拐彎！”
“小心門框！”
搬到三樓時，所有人都汗流浹背。床終於抬進房間，靠窗放好，佔據了整整一面牆。
。月歲的去遠些那到控能彿彷，久很了留停上瓣花在手的。晰清然依紋花，去過年十五，案圖的蓮並是那。花雕的頭床著手用，邊床在站婉靜
。說汗著國建”。了的別下不放裡屋，大太床這，媽“
”。好過能才子日，好得睡。上床在間時的一之分三，子輩這人。要重最床“，說婉靜”。下得放“
。西東到撞會就則否，子著側要路走。了滿就刻立間房，好擺西東。像的遠懷沈有還，架盆臉個一，箱木樟個一，椅師太把兩，桌仙八張一：來進搬續陸俱傢他其
。條有井井得劃規被，間空的米平五十。來起收候時的用不，凳板小放下底子桌；服和巾掛，子釘個幾了釘上牆在；褥被的季換放，箱木個兩進塞下底床在。法辦有蘭秀但
。頭饅麵白個幾有還，燒紅盆一來回帶堂食從禾嘉，午下
。說他”。的好點吃得，家搬天今“
。味灰石的鮮新著合混，漫瀰裡間房的小小在味香的燒紅。肘膊胳肘膊胳，坐著圍人個五，前床在支子桌。飯頓一第了吃家新在人家一
。子筷抓去想，著舞揮手小，呀呀咿咿裡懷蘭秀在平和
。要還張，來起亮睛眼，了平和。上子孩在點，湯點了蘸子筷用，著笑國建”。吃有道知，子小這“
。開抱子孩把蘭秀”。鹹，吃多能不“
。眼晃得白頭饅，油著泛燒紅，上子桌在落好剛，來進照戶窗從。家新個這看看頭抬時不，頭饅著吃慢慢婉靜
。飯吃續繼，字個兩了說”。好“
三
。頭盡的廊走樓三在房廚用共
。倆妻夫師老周師老學中是的住303，口五家一趙老的廠刷印是的住103。用共303、103和203。櫃碗個三，頭龍水個三，臺灶個三，間空的米平六
。板案個一，刀菜把一，鍋鐵口一：什伙傢的單簡最了帶只。謹拘些有蘭秀，飯做天一第
”？號幾？的來搬新“：呼招打地熱，來進蘭秀見看，菜白炒在正婦媳趙老
”。沈姓。203“
”。行就西東家們他別你，淨乾，人化文是都子口兩們他，臺灶的家師老周是那“，大門嗓話說，的乎乎胖，歲來十四姐大趙”。行就姐大趙我，趙姓我“
。子餅麵米玉個幾再，腐豆燉菜白個做算打天今。菜洗始開，頭點點蘭秀
。給水熱瓢半了倒裡壺暖從著說”。水熱有這我，等等“：說姐大趙，走端要剛，水盆半了接蘭秀。的答答滴滴，小很流水頭龍水
”。姐大趙謝謝“
”？人口幾家們你“，音聲低，來過湊姐大趙”。了居鄰是就後以，啥氣客“
”。月個三，子孩個有還。來回才末週，校住子姑小，舍宿堂食住子叔小過不，子姑小和子叔小有還，婆婆我，人我，我。口五“
”。呢米平三還們你比，米平二十住人口五家們我？不家哪裡樓這，常正也過不“，聲兩嘖嘖姐大趙”。的夠，喲“
。米洗始開後然，呼招過打是算，頭點點他，人有裡房廚見看。誌雜》旗紅《本著拿裡手，鏡眼著戴，人男年中的高瘦個是他。了來進師老周，著說正
。”行德這就人化文，看“是思意，眼個了使蘭秀朝姐大趙
”。家想不飽吃，的實扎點做，火開天一第“：的咐囑婉靜是這——豆土個兩出拿裡子籃從又，塊方切腐豆，細切菜白把。飯做續繼，笑笑蘭秀
。來出飄刻立味香，聲一啦刺。菜白下後然，香，花蔥下，了熱油
”。啊錯不藝手，喲“：子鼻了姐大趙
。眼一了看邊這往，頭起抬也師老周
。燉慢火小，蓋鍋上蓋。圈一邊鍋著沿，子餅的大掌拍，不不得和，麵白點了摻裡麵米玉。子餅始開後然，豆土和腐豆下，水開加蘭秀，了炒菜白
。嘎的香焦層了結面那的鍋著，脆黃金子餅，泡著冒地嘟咕嘟咕腐豆燉菜白，中騰蒸氣熱。開掀蓋鍋，後鐘分十二
。聲一了喊蘭秀”！了飯開“
。味香的菜飯著飄還裡廊走，間瞬的上關門，203到回人家一。面後在跟子孩著抱婉靜，鍋端來進國建
”。套一有飯做，家這的來新？沒見聞“：說師老周對姐大趙
。米淘續繼，話說沒，頭點點師老周
四
。來回學大範師從滿小，末週
。平和著抱裡懷，蘭秀是的門開。門敲，203到找，樓三上爬包書著揹
”！抱抱我讓？吧子侄小我是就這“，來起地興高滿小”！子嫂“
。了化要都心，臉小的張那著看，著抱地翼翼心小滿小。給遞子孩把蘭秀
。說”。哥大像真“
”。呢在媽，來進快“，著笑蘭秀”。說麼這都“
”？樣麼怎校學“：鏡花老下摘，滿小見看。服補在正，上床在坐婉靜
”。了裡家襯幫能就，作工配分候時到，了業畢就年一有再過不。忙課功是就“，下坐子孩著抱滿小”。的好“
”。了者作工進先當要哥你——息訊好個你訴告，了對“，說婉靜”。行就好過己自你，襯幫你用不“
”？的真“
”。壺暖個得能還，會大彰表開月個下“，容笑的得難出上臉婉靜”。字名的他有，了榜紅裡廠“
。笑著帶上臉但，半大了溼襖棉，雪是渾他。了來回班下國建，著說正
”？了進先當要你說聽“，來起站滿小”！哥“
”。名提是就，呢定沒還“：思意好不些有國建
”！油加你給去我候時到“，興高還哥哥比滿小”！希有是就名提“
。人然依但，起一在混然雖，尖肝炒、子丸喜四、燒紅。菜好不了剩，務任待接有天今——籮折的堂食了帶他。了來回也禾嘉，上晚
。問國建”？子日麼什天今“
。口出說沒但，的祝慶意特，進先當要哥大說聽是他實其。說禾嘉”。了家想是就，子日麼什沒“
。意暖了滿充間空的小小個這讓，聲笑說的人家，聲呀咿的子孩，味香的菜飯，意介人沒但。上床在坐得人有，小太子桌。飯吃裡間房的米平五十在，人口六家一
。師老周了到遇們，裡房廚用共在。碗洗蘭秀幫滿小，後飯
。呼招打主滿小”。好師老周“
”？的學大範師“：徽校的著彆前滿小見看，頭點點師老周
”。級年一，嗯“
”？業專麼什學“
”。文中“
”。流以可空有。文語中高教我“：鏡眼推了推師老周
”。師老周謝謝，的好“：說忙連，外意些有滿小。了話句一的長最的說他是算這
”。的肅嚴來起看師老周“：說蘭秀對滿小，後屋回
”。話電的生醫科兒有人他說，了病子孩是不是問來過還他，哭平和天昨。錯不人過不“，碗著蘭秀”。樣這都人化文“
”。的好那“
。事故的己自有都，庭家個一是都，裡子格個每。巢蜂的大巨像，的格一格一，燈起亮續陸戶窗的樓子筒。下在還雪，外窗
五
。了開傳裡樓子筒在快很，藝廚的禾嘉
。苦又鹹又的來出做，醬炸做會不姐大趙但。麵醬炸吃要想，歲七子孩。日生過二老的家姐大趙是因起
”。長師廚當店飯營國在他？試試子叔小我讓“：說蘭秀，呢愁發正
。草稻命救了住抓像姐大趙”！好敢那“
。板案一了擺，蔔蘿裡心、豆青、芽豆、瓜黃、花五、醬黃幹、醬麵甜：了來什伙傢的己自著帶他。息休好正天那禾嘉
”？嗎油香有家您，姐大趙“
”！有有有“
。好備蒜薑蔥；開調水用醬；開分瘦，丁切。作始開禾嘉”。行也個這過不，好最醬黃幹的居必六“
。底糊止防，拌攪地停不，炸慢火小。醬的好調下後然，香，末蒜薑蔥下，後變。丁瘦下再，油出煸，丁下先，油涼鍋熱，大開火灶
。散擴道樓著沿，去出飄房廚從，樣一命生有像，味香的醬炸
。口門房廚到走，筆下放，味香到聞，課備在來本他。師老周的303是的門開家一第
”！香麼這？呢醬炸做家誰“：了來出就碗著端人有。戶住的樓四、樓二是著接
”！長師廚的店飯營國，子叔小的203“：說地意得姐大趙
。嘗姐大趙給勺一了舀禾嘉。郁濃香醬，爛丁，潤油亮紅。了好炸醬，後鐘分十二
”！醬炸的吃好最過吃我是這、這“，睛眼大瞪姐大趙”……天的我“
。爽道筋，水涼過來出撈。就滾三鍋下，勻均窄寬，條麵的擀工手。麵煮始開，笑笑禾嘉
。亮發油，醬著裹都條麵每，了勻拌。菜香、花蔥、末菜芹、豆黃、蔔蘿、豆青、芽豆、瓜黃：碼菜樣八上配，醬勺兩舀，麵碗一
。碗一接碗一，抬不都頭得吃二老家趙
”。西東吃麼這沒來從，子孩這“，紅點有圈眼，子兒著看姐大趙”。著噎別，吃點慢“
。重鄭樣一餐聖領像，著端碗用，勺小一家每。嘗們居鄰給分，醬碗大一了炸又禾嘉
”。做麼這也我，候時小我。法做的京北老是這“：說，兒會一了默沉，口一了嚐他。勺一到分也師老周
”？人京北是您“
”。了提不……來後。過闊還裡家，間年緒“，說師老周”。人旗“
。來起盛而醬勺一這為因都，飯晚的戶各家各。味香的醬炸著飄都樓三個整，上晚天那
？鹽多放菜鹹醃？發麼怎麵發？調麼怎餡子餃？膩不做麼怎燒紅：教請來都，事有家誰。”神廚“的樓子筒了禾嘉，後以此從
。義意了有藝手的己自，得覺他讓這。樂快的足滿、的粹純種那——表的時食到吃們人看歡喜他。拒不者來禾嘉
六
。蔥小了種上臺在婉靜
。著曬讓，邊戶窗在放，裡屋到搬盆臉把，冷天冬京北。水澆天每，籽蔥上撒，裡盆臉破在裝，土點了挖下樓從
”。了行就兩帶捎候時的菜買“，問國建”？嘛幹個這種，媽“
