第二十六章：大哥婚事
一
1956年的春天來得格外晚。
已經過了驚蟄，護城河的冰還沒化透，岸邊的柳樹只是隱約透出點黃綠，像蒙了層薄紗。沈建國穿著棉襖蹲在河邊，手裡的煙抽到第三根，還是沒想好怎麼開口。
“建國，又躲這兒抽菸呢？”
身後傳來妹妹小滿的聲音。十八歲的姑娘扎著兩條粗辮子，藍布棉襖洗得發白，肩上挎著書包——她在師範大學念一年級，今天是週六回家。
“沒躲。”建國把煙掐了，站起來時膝蓋咯吱響。他今年三十八了，常年拉板車，腰腿落下毛病，陰天下雨就疼。
小滿走到他身邊，兄妹倆並肩看著河面。冰層下，隱約能看見水流在動，緩慢而堅定。
“哥，媽讓我找你回去。”小滿小聲說，“劉嬸又來了，還帶了個姑娘。”
建國心裡一緊：“什麼樣的？”
“紡織廠的，叫李秀蘭。河北農村人，看起來挺樸實。”小滿頓了頓，“哥，你……真打算見？”
建國沒說話，從兜裡又摸出根菸，劃了好幾根火柴才點著。煙霧在冰冷的空氣裡升騰，很快散開。
他知道這一天總會來。母親靜婉從去年就開始張羅，託了七八個媒人。他總推說忙，推說沒心思，推說還要照顧家裡。可推不掉。
“三十八了，再不娶，真要打一輩子光棍了。”靜婉說這話時，正縫補他的棉褲，針線穿過厚厚的棉花，發出沉悶的噗噗聲，“你爹要是還在，該急成什麼樣。”
父親沈懷遠去世那年，建國十六歲。他記得很清楚，那是1934年，北平的冬天特別冷，父親肺病加重，咳了半盆血。臨終前拉著他的手說：“你是長子，要撐起這個家。”
他撐了二十二年。從學徒到板車工，從日偽時期到解放，從私營到合營。沈家飯店最艱難的時候，他白天拉車，晚上幫工，一天只睡三四個鐘頭。妹妹小滿能上大學，全靠他攢下的錢。
現在，家撐起來了，他也老了。
“回去吧。”小滿拉了拉他的袖子，“別讓媽等急了。”
二
沈家現在住在大柵欄的一處大雜院裡。三間南房，原本是飯店的後院，合營後改成了職工宿舍。靜婉、建國、小滿各住一間，廚房是公用的，全院十二戶人家輪流用。
劉嬸的大嗓門隔著院牆就能聽見：“……秀蘭這孩子，能幹著呢！在紡織廠是先進工作者，一個月工資三十二塊五！就是家裡窮，爹媽走得早，有個弟弟在老家種地……”
建國推門進去時，屋裡的人都轉過頭來。
靜婉坐在炕沿上，穿著那件墨綠色棉襖，頭髮梳得整整齊齊。她對面的凳子上坐著一個姑娘，藍色工裝洗得發白，兩條辮子又粗又黑，垂在胸前。看見建國進來，她立刻站起來，手足無措地絞著手指。
“建國回來啦。”劉嬸滿臉堆笑，“快，這就是秀蘭。秀蘭，這是沈建國，沈大哥。”
“沈、沈大哥好。”秀蘭的聲音很小，帶著濃重的河北口音。她低著頭，不敢看人。
建國點點頭，算是打過招呼。他在門口站了會兒，不知道該坐哪兒。屋裡太小了，四個人就顯得擁擠。
“坐吧。”靜婉指了指炕沿，“秀蘭也坐，別站著。”
秀蘭又坐下來，依舊低著頭。建國注意到，她的手很粗糙，指關節粗大，手背上還有幾處燙傷的疤痕——紡織女工的手。
”。錢用著等裡家，婦媳娶要弟弟。點一多要能可禮彩是就“，音聲低，頓了頓”……是就！紅苗正，農貧是分，村農定保在家！配絕，神馬龍，馬屬國建。的龍屬，八十二年今蘭秀“：絕不滔滔始開嬸劉
”？嗎活生京北來意願你，娘姑“：蘭秀著看是只，話接沒婉靜
”。好京北……京北。意願“：頭下低又，眼一婉靜了看地快飛，頭起抬蘭秀
”？法好個麼怎“
”。麵白回幾著不見也頭到年一，家老在“，在實很得說蘭秀”。飽吃能，錢掙能，作工有“
。來進飄味香的鍋花蔥，菜炒在家誰有還，聲鬧哭的子孩家居鄰來傳外窗。靜了靜裡屋
”？呢思意的你“，子兒向轉婉靜”，國建“
。度弧的卑謙個一形，曲彎微微頸脖，頭著低然依——蘭秀眼一了看他。汗冒心手，乾發嚨到他。上國建到中集都目的人有所
”。棄嫌不家人要只“，說己自見聽他”。見意沒我……我“
。下一了輕輕膀肩的蘭秀
三
。了下定麼這就事親
”。矩規的家沈按，辦京北在得禮婚但，法辦想們我錢“：說是只，價還沒婉靜。價天是時當在這，錢塊百三了要禮彩
”！的該應，的該應“：頭點連連嬸劉
。了開展舒又頭眉——蓄積的有所家沈是，錢塊十二百四有面上——摺存的出拿婉靜見看但，眉皺了皺他，子屋破的住家沈見看。田有李，人輕年的瘦黑個是，來趕定保從弟弟的蘭秀
”。好對得你，哥大沈。的大帶是又我，早得死媽爹“，說田有”，苦命姐我“
”。榮級階人工說。了興高可，的位單營國是還，人工是哥大沈說聽。呢們你著念可裡心姐我實其“：霧煙的濃濃出吐，口一吸深，上點柴火的裡手國建著就，來過接田有。菸支一去過遞，頭點點國建
。多西東的備準要，間時。節勞一五在定事婚
。亮鮮然依繡刺但，黃泛經已面綢，套枕的蓮並著繡對一出翻底箱木樟從。件老些有還但，裕富不然雖家沈。櫃倒箱翻始開婉靜
”。了上用能算總在現……在現。家你見看沒，早得走爸你。了年多十五“，花蓮的上套枕著婉靜”。的給婆外你，時嫁出我是這“
。上戶窗在字”囍“個幾了剪，紙紅些了買。了滿就子桌張一、櫃個一、床張一下放，米平八有只，小太房間那國建。子屋拾收著幫滿小
。問邊一紙剪邊一滿小”？樣麼怎姐蘭秀得覺你，哥“
。上臉在落灰白，頭著仰，上子凳在站他。灰掉下往，了破紙報舊——棚頂糊在正國建
。說他”。在實人“
”？這就“
”。行就在實，子日過“，灰的上拍了拍，來下上子凳從國建”？啥有能還“
。就將麼這是還卻，了回一活己自為要於終，在現。妹妹個這為，親母為，親父為——活人別為在都直一像好，子輩這他。髮白幾了有也角鬢，紋皺的深深有角眼，了駝些有經已背，人男的歲八十三。哥哥著看滿小
。說聲輕滿小”。行才歡喜得你，哥“
”。氣福是就，鬧不吵不，子日過夥搭能，數歲這們我。詞的人輕年們你是那？歡喜。了傻念書念你，滿小“：苦很得笑，了笑後然，下一了愣國建
。火煙間人的通普最，昏黃的通普最城京北是這。味煙煤和香菜著混，起升煙炊。飯做火生始開戶各家各裡院雜大，下西夕，外窗
四
。的來回趕津天從天三前禮婚是禾嘉
。假了請意特他，婚結要哥大說聽。盆瓷搪的”榮勞“著印個一是品獎，獎等二了得，會流技飪烹區地北華加參去堂食四第營國表代他
。國建給遞包紙個一把禾嘉”。的你給是這“
。細腳針，實厚子料，裝山中的藍深套一是，啟開國建
。抖些有手，服著國建”……錢多得這“
”。示表示表得總，的弟弟當這我，婚結哥大，說再。花夠，五塊八十四月個一在現我“，說禾嘉”。錢多沒“
。此彼著裝都裡心但，多不話倆弟兄。著留哥哥給先是總也的吃好有裡家，藝廚了學禾嘉來後；他著護是總國建，弱小從禾嘉。倆弟兄這就，代一這家沈。熱點有眶眼，子兒個兩著看婉靜
。問禾嘉”？了樣麼怎得備準宴婚“
”。思意思意菜個幾炒，居鄰的近親個幾請算打就。席酒起不辦，況這家咱。好想沒還“：笑苦國建
”！辦堂食們咱在就，辦來我宴婚。率草麼這能不，婚次一結就子輩一哥大“，鐵截釘斬禾嘉”！行麼怎那“
”……能哪，的家公是堂食“
”。費浪張鋪能不，桌八過超能不——樣一有是就。價購採部了給還，地場的堂食了批特，事喜辦家咱說聽長科王“，說禾嘉”。了過示請長科王跟我“
。喜驚了到看裡眼方對從都，眼一視對國建和婉靜
”。錢不得，桌八“，問國建”？呢菜那“
”！婦媳娶地風風哥大讓證保“，脯拍拍禾嘉”。做來我菜“
五
。舍宿工的廠織紡了進住蘭秀，天一前禮婚
。裡那禾嘉了去是還後最，圈幾好了轉裡子院在，的落落空裡心國建。面見能不前婚人新，矩規照按
。花五塊幾有還，腐豆、豆土、蔔蘿、菜白：菜蔬了滿堆上板案，材食的天明備準在正禾嘉。燈著亮還廚後但，了班下經已堂食四第營國
。細的勻均切菜白，穩而快法刀，菜白切在正禾嘉”？了來麼怎你，哥“
”？嗎忙幫要需“，上框門在靠國建”。看看來，著不睡“
”。吧兒會坐“，水熱杯了倒哥哥給，手禾嘉”。了多不差都，用不“
。度制章規的堂食有還，狀獎的得獲禾嘉著掛上牆。的烘烘暖裡屋，在還溫餘但，火熄經已臺灶。下坐上凳板小的廚後在倆弟兄
。問禾嘉”？張“
”。實真不……得覺總，婦媳娶才了八十三。點有“：心手著燙水熱，缸瓷搪著捧國建
”。著聽真認是總，話說跟你。活有裡眼但，多不話，索利活幹。了見看我，忙幫堂食來天昨“，說禾嘉”。錯不人子嫂“
”？嗎是“
”。事好是，你顧照人有後以。了苦太子輩這你，哥“，頭點點禾嘉”。嗯“
。裡胃到暖直一，去下流道食著沿，燙很水。水著喝慢慢是只，話說沒國建
”？嗎興高會，在還是要爸，說你“，說然突他”，禾嘉“
”。興高別特定肯，了家要在現你道知是要他，家個這起撐就歲六十你。你疼最爸“，豫猶不毫禾嘉”。會“
”。了你給就，家個這，國建“：說手的他著拉遠懷沈。疚愧麼那，捨不麼那——神眼的前終臨親父起想國建
。人生陌的蘭秀李個一給，了去出棒力接把要於終，在現。年二十二了他
。題話移轉國建”？了好備準都，菜的宴婚天明“
”。宴素全，看你“，布溼的上筐竹個一開掀，來起站禾嘉”。了好備準“
。貨山的字名上不國建種幾有還，條、皮腐豆、菇香、耳木的發泡：材食種各著碼齊齊整整裡筐竹
”？嗎行……這“，了愣國建”？素全“
”。適合正宴素全，約節儉勤倡提在現說再。香還比，了好做。菜素看小別你，哥“，了笑禾嘉”？行不麼怎“
”。意寓的’穩八平四、發大八八‘取，湯個四，熱八涼八共一……腐豆和蔔蘿用，’子丸素‘是個這；藕和筋麵用，’骨排素‘是個這；的做皮腐豆用，’鵝燒素‘是個這“：紹介樣一樣一始開他
。思心不了費定肯，宴婚場這了為弟弟道知他。流暖一起湧裡心，著聽國建
”。你謝謝，禾嘉“
”。弟兄親是咱“，膀肩的哥哥拍拍禾嘉”。呢麼什說“
。了更三經已。梆，梆，梆——音聲的更打來傳外窗
”。呢起早得還天明“，說禾嘉”。哥，吧去回“
”。息休點早也你，禾嘉“：頭回又，口門到走，來起站國建
”。道知“
。式儀的聖神件一完在彿彷，刃刀著盯睛眼，注專很作的他。薄太能不也厚太能不，塊的方見寸一切要腐豆。腐豆切始開，刀起拿新重禾嘉。了上關門
。續延以得族家個一，宿歸到找人的獨孤個一，人家一為人生陌個兩，式儀個這過。式儀是就禮婚，的是
。本活生是，諾承是，福祝是更，西東的子肚飽填是僅不它。分部的要重最式儀個這是，食而
六
。好地奇出氣天，節勞一五
。衕衚個整了漫瀰氣香，鐺鈴小像花白串串一，了花開樹槐的邊街，煦和風微，明
。花絨的紅朵了，後腦在盤，子辮條兩梳髮頭。的做新是都，子的黑，上的紅棗——服紅套一的送婉靜是的穿，紗婚有沒。”房閨“當舍宿空間了借，忙幫來都們妹姐的廠織紡。了來起就點四上早蘭秀
。說王小的屋同”。看好真你，姐蘭秀“
。的亮是睛眼，的紅是頰臉，來出看能但。曲扭些有臉的來出照，落剝些有銀水，的用公舍宿是子鏡。生陌點有，己自的裡子鏡著看蘭秀
。說聲小”。怕點有我“
”。靠可，人實老。他過見，飯過吃堂食們他去我，的好人哥大沈“，領理整幫王小”？麼什怕“
”……我。化文有，的京北是家他。上不配怕……怕是我“，說蘭秀”。他怕是不我“
”！差誰比不，飯吃事本己自憑，者作工進先是你“，手的住握王小”！呢麼什說“
。了來的親接——聲炮鞭來傳外門
”！啦門出該？嗎了好備準子娘新“：聲門敲是後然，聲話說，聲步腳見聽。眼子嗓到提子下一心的蘭秀
。來話出說沒，張了張，蘭秀著看他。不了神人個整，子鬍了颳，發了理，裝山中的送禾嘉著穿，口門在站國建。了開門
。他推面後在禾嘉”！呀話說，哥“
。句一出憋國建”。吧走……個那“
。聲一了”嗯“輕輕，頭下低蘭秀
。面後在跟浩浩，友工和居鄰的鬧熱看群一有還，婉靜、滿小、禾嘉。離距的步三兩著隔間中，面後在跟蘭秀，面前在走國建。鐘分十二要路走，堂食四第營國到廠織紡從。路走是就，車汽有沒，轎花有沒
”？婦媳娶家誰是這“：問人有上路
”！婦媳娶國建沈！家沈“
”！喜恭喜恭“
。的洋洋暖，上臉人個每在灑
七
。業營外對不天今堂食四第營國
。貨俏的應供票憑是都，糖果水盤一、生花盤一、子瓜盤一著放央中子桌張每。的來借裡庫倉從批特長科王是——布膠塑的紅著鋪上桌。子凳個八桌每，齊齊整整得擺桌圓張八
。淨淨乾乾得洗但，丁補著打多大然雖——服的好最著穿家大。事同的堂食禾嘉有還，事同的蘭秀有，友工的國建有，居鄰的家沈有。了到續陸人客
。品用日的類之盆臉、壺暖者或，錢塊兩一是多大——禮賀下收，呼招打著笑都，來人客個每。苟不一得梳髮頭，襖棉面緞的綠墨件那了穿意特天今。人客接迎口門在站，長家為作婉靜
”。妝嫁的姐我是這，娘大“：包紙紅個一上遞，前面婉靜到走直徑他。亮發油得梳，水了抹髮頭，服布藍的做新一著穿，了來也田有李弟弟的蘭秀
