第三十章：傳承之惑
一
1963年的北京，春天來得又早又急。
三月剛過，筒子樓前的楊樹就冒出了嫩芽，毛茸茸的楊絮開始飄，像下著一場暖昧的雪。沈嘉禾站在國營第四食堂的後院裡，看著那棵老槐樹——樹是他父親沈懷遠年輕時種的，六十年了，樹幹粗得一人抱不過來。
樹還在，手藝還在，可傳手藝的人，心裡起了霧。
“沈師傅，早。”
打招呼的是劉衛東。小夥子今年二十三，高中畢業，是飯店黨支部副書記劉長海的獨子。去年分到食堂當學徒，組織上指定要嘉禾帶。這是政治任務，不能推。
“早。”嘉禾點點頭，繼續看著槐樹。
槐樹還沒發芽，光禿禿的枝椏伸向天空，像老人乾瘦的手。嘉禾記得小時候，父親在這棵樹下教他切蓑衣黃瓜，刀要在黃瓜上切九十九刀不斷，最後一提，拉成一串燈籠。父親說：“這手藝，靠的是心靜。心亂了，刀就亂。”
現在，他的心有點亂。
“沈師傅，今天學什麼？”劉衛東問。他穿著嶄新的白工作服，戴著白帽子，整個人乾淨利落，就是眼睛裡總帶著股說不清的勁兒——不是不服，不是叛逆，是一種迷茫的、急於找到方向的焦灼。
嘉禾轉身往廚房走：“學切肉絲。豬肉切絲，要順紋切，一寸長，火柴棍粗細。牛肉切絲，要逆紋切，破壞纖維，才嫩。”
“為什麼要學這些？”劉衛東跟在後面，“報紙上說，現在提倡機械化、標準化。將來切肉都用機器，人就不用學這些了。”
嘉禾的腳步頓了頓。他沒回頭，只是說：“機器切的，和人切的，味道不一樣。”
“為什麼？”
“因為……”嘉禾推開廚房的門，晨光從窗戶照進來，照在光潔的不鏽鋼灶臺上，“因為人手有溫度，有分寸。機器沒有。”
劉衛東似懂非懂地點點頭。他沒再問，但嘉禾能感覺到，那問題還在，像根刺，紮在師徒之間。
二
切肉絲是基本功。
嘉禾從冰櫃裡取出一塊豬裡脊，放在案板上。肉還凍著，表面結著薄霜。他拿起刀——不是普通的菜刀，是他自己的刀，用了二十年，刀柄磨得發亮。
“看好了。”他說。
刀起，刀落。刀刃貼著肉，一下一下，勻速，均勻。肉絲一根根分離，粗細一致，長短一致，在案板上碼成整齊的一排。
劉衛東看得認真，但眉頭皺著。
“你來試試。”嘉禾把刀遞給他。
劉衛東接過刀，學著嘉禾的樣子切。第一刀下去，肉絲粗了。第二刀，又細了。第三刀，切到了手指。
“啊！”他輕叫一聲，手指上滲出血珠。
嘉禾趕緊拿過他的手看。傷口不深，但見了血。他讓劉衛東去沖洗，自己從櫃子裡拿出碘酒和紗布。
“疼嗎？”嘉禾問。
。說思意好不他但，疼實其。說牙著咬東衛劉”。疼不“
”。子口是全上手，候時的學我。的傷不有沒，藝手學“。輕很作，紮包，毒消他給禾嘉
”？了慢太是不是，切點點一樣這們咱，省好快多倡提在現？嗎要必有的真，功本基些這“，下一了豫猶東衛劉”……說您，傅師沈“
。疑懷著帶也，想理著帶，亮的過鈍磨活生被沒種那是，亮很睛眼的東衛劉。人輕年個這著看，頭起抬他。了住停手的禾嘉
”？嗎’堂食四第‘麼什為，堂食們咱道知你“，說禾嘉”，劉小“
”。道知不“
”？麼什為，在現到開能堂食個這們咱。了說用不更，期時難困來後。了空吃底家把就月個三，’錢要不飯吃‘搞，進躍大年8591“，說禾嘉”。了關都，堂食個三前為因“
。頭搖東衛劉
”。吃來意願人讓，節末枝細些這是就可，節末枝細是來起看些這。香才菜，好得握掌候火。味才來出炒，勻得切“，說禾嘉”。在實的家人別比，菜飯的們咱為因“
”。能不都點一，夫功的下該。徑捷有沒，樣一人做和飯做“：頓了頓他
。點一了鬆乎似，刺那裡眼他但。話說沒，著聽東衛劉
三
。務任殊特個了來堂食，午下
。”餚菜的特國中有“做求要，高很準標餐午。作合技些有還但，化惡經已係關蘇中——家專聯蘇批一待接要裡區
。菜夫功是也，菜統傳是都。蔬時個幾加再，菜白水開、坡東、魚鯉醋糖、丁保宮：的擬禾嘉是單選
”！會機好的平水飪烹國中新示展是這，傅師沈“：興很東衛劉
。務任是就務任但，菜國中慣得吃必未人聯蘇些這，楚清裡心他。話說沒，笑笑禾嘉
”？嗎水開是的真菜白水開，傅師沈“：問東衛劉，候時的備準
”。菜白水開以所，水開像得清澄，湯高的吊貝乾、火、鴨老、母老用是“，隻一理在正禾嘉”。是不“
。舌咋東衛劉”。啊料多費得那“
”。得不省，西東些有“，說禾嘉”。費得就費該“
。煩耐不漸漸，著看邊旁在東衛劉。候火整調，沫浮去撇時不，鍋著守禾嘉。時小個四了吊湯高
”。幹麼這都店飯多很在現。事省又快又，鮮提味用“，議提他”？下一化簡能不能們咱，傅師沈“
”。樣一不。鮮的然自是湯高。西東的學化是味“：眼一他了看禾嘉
”……率效是可“
”。率效講只能不，事些有“，他斷打禾嘉”，劉小“
。服不著寫表的上臉但，了話說不東衛劉
。汗冒直得張，人輕年的鏡眼戴個是譯翻。嚕咕裡嘰話說，睛眼藍，子鼻高，人個十了來家專聯蘇。了好做菜
。指拇大豎，味有津津得吃人聯蘇。膩不而坡東，裡外魚鯉醋糖，香鮮辣麻丁保宮。來上道道一菜
。了大瞪睛眼，口一了喝，湯勺一了舀家專個一。玉如黃，心菜白片幾著浮裡湯清。菜白水開上後最
。問譯翻過他”？湯麼什是這“
。說禾嘉”。菜白水開“
”。了奇神太……味火，味鴨，味有湯這“，頭搖家專”。能可不？水開“
”。水開像著看以所，清澄後然，湯的吊料些這用是“：了笑禾嘉
”！魔，菜國中“：歎讚連連，譯翻完聽家專
”。害厲真您，傅師沈“：說禾嘉對他，了走家專等。容笑了有於終上臉，讚些這著聽，邊旁在站東衛劉
”。了年百幾了傳，子方些這。害厲宗祖老是“，說禾嘉”。害厲我是不“
”？嗎適合，菜的夫大士建封些這做還，政專級階產無是在現們咱……菜廷宮是說傳菜白水開，的坡東蘇人文朝宋是坡東，的明發楨寶丁員朝清是丁保宮？了’建封‘太是不是，菜些這“，眉起皺又東衛劉”……是可“
。上心禾嘉在澆，水冷盆一像題問
”。的明發誰是它管，行就吃好。菜是就菜，劉小“：說後然，久很了看，東衛劉著看他
”……響影治政是但“
”？係關麼什有治政和這，的好口吃想，了姓百老“，冷點有音聲的禾嘉”？治政講要也飯吃“
。來出說沒終最但，麼什說想，張了張他。了住問被東衛劉
。了睡都人家，著暗也——戶窗的203看頭抬，下樓在站他。著亮還戶窗扇幾有只，了滅多大燈的樓子筒。家回才晚很禾嘉，上晚天那
。一想別特刻此可，了年三菸戒。的空，袋口，菸想他
四
。睡沒還婉靜
。呆發戶窗的漆漆黑著對，前桌在坐禾嘉。屋外到走，床了下輕輕，音聲的門開子兒見聽
。問婉靜”？了麼怎“
”？睡沒還您，媽“：跳一了嚇禾嘉
”？事有裡心“，下坐面對他在婉靜”。著不睡“
。亮油得磨，的木檀，的下留遠懷沈是那——珠佛著捻地慢慢是只，斷打沒，著聽婉靜。了說話的東衛劉把，下一了豫猶禾嘉
”……法做老，子方老些那著守還我，新革講，命革講在現？了後落的真是不是我，說您“，問，完說禾嘉”，媽“
”？嗎的說麼怎爺爺你得記你，禾嘉“：手的珠佛捻下停婉靜
”。丟能不，事本的飯吃是藝手，說爺爺“
”？呢有還“
”。形是不，心是的傳，藝手的家沈，說爺爺“：想了想禾嘉
”。係關有沒，命革不命革，建封不建封和，些這。重尊的藝手己自對，責負的客食對，畏敬的食對是就？心是麼什。變能不心，變以可形“，說婉靜”。對“
”。分本的人藝手是就這，好著吃，香著吃人的在現，是的要重。要重不，的明發候時麼什，的明發誰是菜這於至。了夠就這，吃好道知，菜的做你過嘗他。嘗心用要，看睛眼用能不，西東些有，他訴告要你但。事好是，多得想，輕年，弟徒個那你“：頓了頓
。點一了開散乎似，霧團那裡心，著聽禾嘉
”……會不會，菜府、菜廷宮些這我。命革要，舊四破要說都，聲風面外在現“，慮顧有是還他”，媽是可“
”。了不丟就，藝手這你，飯吃要還人要只？吧做人要總飯？吧飯吃要總人可，換個一個一代朝……了來黨產共，了跑黨民國，了走又了來子鬼本日，了完國民，了垮朝清。了多事的過見，年六十七了活媽，禾嘉“，笑了笑，完說他替婉靜”？煩麻惹會不會“
。裡心禾嘉進釘，子釘像都字個每但，靜平很得說
”。呢班上要還天明“，來起站婉靜”。吧睡去“
。亮發微微下月在，字”沈“的上柄勺——上勺炒的年十二了用把那在照，上子桌在照，來進照月的外窗。口門屋裡在失消影背的僂佝親母著看，頭點點禾嘉
五
。桃櫻：菜的別特道一做東衛劉教定決禾嘉，天二第
。名故，桃櫻如，爛濃。辰時個兩煨火慢，姜蔥、糖冰、油醬、酒黃加，黃金至煎油。腥去，之焯水沸，方一花五選：雜複法做。吃后太禧慈說傳，菜廷宮是這
”。適合不，菜的學們咱，者治統建封是禧慈。了建封太菜這，傅師沈“：頭搖就聽一東衛劉
。說禾嘉”。做麼怎看看先你那“
。人，厚醇，氣香雜複的香醬、香糖、香酒了合混是，香的般一是不——味香起飄漸漸裡房廚。究講都，緻細都驟步個一每。燉煨，炸煎，水焯，選。作始開他
。翕微微子鼻，鍋著盯睛眼，了近湊他，地漸漸。看膊胳著抱，的遠遠得站初起東衛劉
。滴，的巍巍，塊一起夾子筷用他。桃櫻的像的真，潤油亮紅鍋一，中騰蒸氣熱，蓋鍋開揭禾嘉。了好，後時小個兩
。說他”。嚐嚐“
。裡進放，吹了吹，塊小一了夾，子筷過接，下一了豫猶東衛劉
。了住愣他，後然
。長悠味回，富次層。香酒有還裡鮮，鮮中鹹，鹹帶中甜。柴不而瘦，膩不而，化即口
。問禾嘉”？樣麼怎“
。頭下低，子筷下放他，後然。品地慢慢，嚼地細細，塊一了夾又他。話說沒東衛劉
”。好真……菜這“，啞些有音聲的他”，傅師沈“
”？兒哪在好“
”。了不都的吃前以，個這了吃，得覺是就……是就“，的樣一不了有裡睛眼，頭起抬東衛劉”。來上不說“
。笑地意實心真次一第他，來天些這是這。了笑禾嘉
”？的民人是還，的建封是這，說你。起得吃能也姓百老，了通普料用，了化簡它把在現們咱。的來出磨琢代一代一，人藝手些那，廚些那是——的明發姓百老是也它但。的吃者治統建封是，菜道這“，說他”，劉小“
。傷了切為因還天昨，手雙那——手的己自看看再，禾嘉看看，的裡鍋看看他。了默沉東衛劉
”。學想我“，說於終他”，傅師沈“
六
。法做教是不，桃櫻教
。”菜白湯清“了改”菜白水開“，”丁子辣“了改”丁保宮“，”煨紅“了改”桃櫻“，了改都字名的來原。譜菜”版化簡“的理整局化文，後家國給捐婉靜是那——子冊小的印油本那出拿裡子櫃從禾嘉
”。麼這麼什為，麼什來本們它，道知得你但“，說禾嘉”。的發家公是這“
。記上子本在時不，真認很得聽東衛劉。究講的菜白水開講，事故的丁保宮講，歷來的桃櫻講他
。說邊記邊東衛劉”。的建封是都，事故些這“
”。了魂沒但，飯是還飯，了扔都些這把。究講有還，事故有還，道味是不的吃，飯吃人國中們咱。化文是也但“，認承禾嘉”。的建封是“
”……化文命革講在現是可“
”？嗎的說黨是就不這，華其取，粕糟其去。西東老些這是就？麼什是“，說禾嘉”。有得也化文命革“
”。對得說您，傅師沈“：的亮亮睛眼，頭起抬東衛劉
。法做的”套老“些那磨琢始開，菜的”建封“些那學主始開他。問的知求、的誠真是而，問的疑質、的釁挑種那是再不但，題問問會是還他。了變東衛劉，起天那從
”？華是麼什，粕糟是麼什，說您，傅師沈“：禾嘉問他，天一有
。想了想，刀下放他。腐豆婆麻做，塊的方見寸一切要腐豆。腐豆切在正禾嘉
。問他”？嗎過你，劉小“
”。過期時難困“：下一了愣東衛劉
”？麼什吃想你，候時的“
”。頭饅麵白吃想，吃想“
”。粕糟是就，西東的張鋪費浪、實不而華些那。華是就，西東的好吃、飽吃人讓能，西東的吃好。命革是就飯飽，候時的“，說禾嘉”。對“
”。的是在現至——粕糟是就那，起不吃姓百老，弄好不，貴，翅魚、窩燕、掌熊些那。華是就這。樣花種各出做能，好養營，塊大一買能錢塊一，腐豆這像就“：腐豆塊一起拿他
。思所有若，頭點點東衛劉
七
。”運新革技“搞要：知通到接堂食，月五
