第三十四章：紅色婚禮
一
1965年的春天，北京城的風裡帶著沙。
三月剛過，從內蒙古吹來的風沙就來了，昏黃的天，昏黃的街，行人裹著頭巾，眯著眼走路。沈嘉禾站在國營第四食堂的門口，看著沙塵中模糊的街景，心裡也像蒙了一層沙。
“師傅，您站這兒幹嘛？吃一嘴沙子。”劉衛東從裡面探出頭。
“透透氣。”嘉禾說。其實他是等一個人，等趙春梅。
春梅是食堂的服務員，二十六歲，個子不高，圓臉，大眼睛，幹活利索，說話輕快。她是孤兒，福利院長大的，十八歲分到食堂，一直幹到現在。嘉禾認識她八年了，看著她從怯生生的小姑娘長成能幹的姑娘。
但他從沒想過，會和她有更深的關係。直到上個月，王科長找他談話。
“沈師傅，有個事想跟你商量。”王科長關上門，很正式，“是關於你的個人問題。”
嘉禾心裡一跳。他今年四十七了，一直沒結婚。不是不想，是沒遇上合適的，也是家裡困難——十五平米住六口人，哪個姑娘願意嫁進來？
“組織上關心你。”王科長說，“考慮到你的實際情況，想給你介紹個物件。”
“誰？”
“趙春梅同志。”王科長說，“春梅同志的情況你也知道，孤兒，政治清白，工作積極。你們在一個單位，互相瞭解，組織上覺得合適。”
嘉禾愣住了。春梅？那個總是叫他“沈師傅”，給他留熱飯，幫他補工作服的姑娘？
“這……這得問春梅同志的意思。”他說。
“已經問過了。”王科長笑了，“春梅同志同意。”
原來如此。組織牽線，雙方同意。這就是那個年代的婚姻，簡單，直接，帶著組織的關懷，也帶著政治的考量。
嘉禾不知道該怎麼形容自己的心情。有點突然，有點茫然，也有一點……溫暖。春梅是個好姑娘，他知道。但這是愛情嗎？他不知道。四十七歲的人，早就不相信愛情了。能有個伴，有個家，就夠了。
“我……我也同意。”他說。
“好！”王科長拍拍他的肩膀，“那這事就這麼定了。你們先處一處，五一結婚，怎麼樣？”
五一勞動節，革命的日子，結婚的好日子。
從那天起，嘉禾和春梅的關係就變了。雖然還在一個食堂工作，但見面時多了幾分不自然。春梅不再叫他“沈師傅”，改叫“老沈”；他也不再叫“小趙”，改叫“春梅”。但其他的，和以前沒什麼不同——一起工作，一起吃飯，偶爾說幾句話，都是關於工作的。
直到今天，春梅約他下班後去公園“走走”。這是他們第一次單獨出去。
二
春梅換下了工作服，穿著件藍色的列寧裝，兩條辮子梳得整整齊齊，臉上擦了雪花膏，香香的。看見嘉禾，她有點不好意思地低下頭。
“走吧。”嘉禾說。
兩人並肩走在街上。風沙小了，但天還是黃的。路上行人不多，偶爾有腳踏車叮鈴鈴地過去。
“老沈，”春梅先開口，“王科長說的事，你……你真的願意嗎？”
。面地著看睛眼，紅點有臉的梅春。眼一了看禾嘉
”？呢你“，說他”。意願“
”。然突點有得覺是就……是就“，說梅春”。意願也我“
”。得覺也我“
。箏風放在子孩，極太打在人老個幾，多不也人裡園公。票張兩了買禾嘉，口門園公山中到走。了默沉又人兩
。現若若中沙風在塔白的遠。下坐上椅長在們他
”。楚清說你跟先想我，事些有“，說梅春”，沈老“
”。說你“
”。到不得都麼什，我娶是要你。資工塊二十三月個一，作工份一，人個一就我“，白直很得說梅春”。景背沒，妝嫁沒，媽沒爹沒，兒孤個是我“
”。罪去是，我嫁要你。嬸嬸的病生個有還，人口六住米平五十，樓子筒住，了七十四我“：說，想了想他。些這說會到想沒禾嘉
”。了平扯們咱那“：了笑梅春
”？了平扯“
”？麼什要還，了夠就這。好過子日把能，起一在倆們咱。苦吃能，活幹能，員務服是我。實老人，藝手有，長師廚是你“，他著看頭轉梅春”。嗯“
。甜過子日苦把能，起一在人的苦吃能個兩。經正是才子日過，品侈奢是，代年個那在。了夠就這，啊是。一裡心禾嘉
”。屈委你讓不，好你對會，證保我但。漫浪會不，話甜說會不，人個這我“，說他”，梅春“
”。了不差，人的樣這。在實都誰對，藝手教心耐弟徒給，飯熱留們傅師給你“，說梅春”。道知我“
。在實，實踏但，下月前花不，烈烈轟轟不。分緣是就許或這，得覺然突，娘姑的邊著看禾嘉。意暖的天春著帶也，沙著帶，來過吹風
。問他”？一五就那……那“
。頭點梅春”。一五，嗯“
。糖果水包了買去進禾嘉，店食副過路。了樣一不氛氣但，話說麼怎沒是還人兩，上路的去回
。梅春給遞他”。你給“
”。甜真“：了笑，裡進放顆一了剝，過接梅春
。糖買娘姑給次一第他是這，來年七十四。了笑也禾嘉
三
。愁發在正婉靜，室203樓子筒
？兒哪住：是題問但。事喜是，婚結要禾嘉
？住兒哪往，婦媳新個一來再。了限極是經已。鋪地打來回爾偶禾嘉上加再，貞素林、平和、蘭秀、國建、婉靜：人個六住在現，米平五十
。虛還但，了好病的。說貞素林”？去出搬我，不要“
”。騰折能不，病好治剛你“，說婉靜”。行不“
。說國建”？間時段住家孃回平和帶蘭秀和我那“
”。騰折回來能不，小還平和且而，敞寬不也家孃蘭秀“，頭搖婉靜”。行不也“
”。邊外睡們我，邊裡床睡妻夫婚新。子簾個拉裡屋在就，行不在實“：說婉靜後最。果結出量商沒，去量商來量商人家一
”。有沒都間空的己自個連，妻夫婚新“，說蘭秀”！行麼怎那“
”。強住方地沒比總“，決堅很婉靜”。法辦常非，期時常非“
。憂擔的婉靜了說也，了說況的話談梅春和把他。了來回禾嘉，著說正
”。了慣習，屋間一住人個幾十，候時的院利福在說“，說禾嘉”。嫌不，了說梅春，媽“
。說婉靜”。家人屈委麼這能不也那“
”。子房大換再，了件條有後以等。著合湊先，子簾個拉，的說您按就們咱。挑不，況的家們咱道知“，說禾嘉”。人白明是梅春，媽“
”。有沒都子房的樣像個連，婚結你。你起不對媽，禾嘉“：了溼睛眼，子兒著看婉靜
”。強都麼什比，在家有，在您有“，手的親母住握禾嘉”。呢麼什說您，媽“
。了錯不就，方地的雨擋風遮個有能。是的多的米平幾十住口八七家一，裡樓子筒。象現遍普是張房住，京北的年5691，實現是就這但。疚愧得覺他，婦媳了不給都房新個連，婚結才歲七十四。好不也裡心禾嘉但，說麼這雖話
。來味滋出過子日把能就，齊心要只但，點，點小子房。要重都麼什比，好過子日把能，啊是。”好過子日把能“的說想，娘姑的睛眼大臉圓個那想，梅春想他。著不睡，上鋪地——上床在躺禾嘉，上晚
。道味好出做能就，做心用但，限有料材，飯做像就
。味滋的限無出過，子日的限有把能也，梅春和他，信相他
四
。備籌始開事婚
。章公紅大上蓋，過論討部支黨堂食。洽融，解瞭相互，紹介織組經，婚結願自明說，請申了寫自各梅春和禾嘉。告報婚結打是先首
。全齊章公，字黑紙白要都切一。明證現表治政、明證婚未開，）院利福在案檔但，堂食是位單的（院利福去梅春，會委居道街去禾嘉。信紹介開是後然
。料材的們他了看地肅嚴很，袖套著戴，婦年中個是的事辦。局政民區文崇了去梅春和禾嘉，日五十月四。記登是後最
”？婚結願自“
”。願自“
”？信紹介位單有“
”。有“
”。吧字簽，好“
”。了來起一到走，標目命革的同共個一了為，海四湖五自來是都們我“：錄語席主是面下”。證此給發，定規的婚結於關法姻婚國和共民人華中於合查審經，婚結願自志同梅春趙與志同禾嘉沈“：著寫面上。樣一狀獎像，證婚結的紅張兩
。業作寫生學小像，整工很跡字。字名上簽自各梅春和禾嘉
”。老偕頭白，伴命革們你祝“，笑了笑地得難員事辦”。們你喜恭“
。了人的子妻有，了人的家有是就他，起天今從——覺的異奇種一起湧裡心，起一在排並字名的梅春和己自面上著看，證婚結過接他。說禾嘉”。謝謝“
”？了婚結真……們咱，沈老“：說聲小梅春，局政民出走
。說禾嘉”。了結真“
”。夢做像得覺麼怎我“
”。得覺也我“
。樣一過洗像得藍天，了停沙風，好很。了笑都，視對人兩
”。了婦媳我是就你，起天今從“，說禾嘉”，梅春“
。了紅臉，頭下低梅春”。嗯“
”。的好你對會我“
”。道知我“
。諾承的重最是就，”的好你對會我“句一，代年個那在。重鄭很但，話對的單簡很
五
。禮婚備準是來下接
。信迷建封搞能不，費浪張鋪能不，辦大大能不。俗易風移，辦新事婚：定規有上織組。單簡再能不得單簡實其，禮婚是說
。禮算就，糖喜點發，飯頓吃，友好朋親個幾請是就。堂拜有沒，轎花有沒，妝嫁有沒，禮彩有沒，以所
。的買票布的久好了攢蘭秀是，面被新床四；”務服民人為“著印，盆臉瓷搪個兩；”榮勞“著印，壺暖的新對一：了來出拿都西東好的來出拿能裡家把。式儀點有要持堅婉靜但
。字喜雙紅個了面下，像席主張了上牆。花丹牡著印，的紅大是單床，褥被新加板床舊是實其——床新張一放面裡，間空小個一出隔簾布用，裡落角的間房米平五十在。了置佈單簡也”房新“
。梅春問蘭秀”？嗎行樣這“
”。了多強舍宿的院利福比。好，行“：了笑，”房新“的小小個這著看梅春
。堂天是就這，說來兒孤個一對。人親有，家有，被有，床有。好得覺的真是
。作工常正響影能不但，廳餐小的堂食用以可，批特長科王——堂食在點地。午上節勞一五在定禮婚
”。了面一當獨能在現他，做東衛劉讓？理道的飯做己自有哪郎新“：意同不長科王但，菜做己自想禾嘉
”！好辦宴婚把定一我，心放您，傅師“：興很東衛劉
。惠實，足量分但，菜常家是都。湯蛋、菜白炒、蛋炒柿紅西、丁保宮、燒紅。湯一菜四：的定禾嘉是單選
。的居鄰了借還，了來出拿都票糖的有所裡家把婉靜。的買票憑，糖果水——斤十了備準糖喜
。問蘭秀”？嗎夠，糖斤十“
”。行就氣喜沾沾，顆幾發人每“，說婉靜”。了夠“
。品獎的得時”者作工進先“為評被是那——》集選東澤《本一有還，品用日些一，服件幾著裝面裡，包布帆個一：很李行的。家沈了進搬梅春，天一前禮婚
。問蘭秀”？西東點麼這就“
”。當家麼什沒，大長院利福在我“，說梅春”。些這就，嗯“
”。人家的你是就們我，家你是就兒這後以“：手的著拉蘭秀
。家個一了到等於終，年六十二了等。來下掉淚眼的梅春
。包布小個一出拿，前跟到梅春把婉靜，上晚
”。你給個這，梅春“
。很，潤很，的綠是翠翡，翠翡鑲金，指戒枚一是面裡。了住愣，啟開梅春
”……是這“
”。婦媳家沈給傳，寶家傳。了指戒改，的改環耳翠翡。你給傳我在現，的我給婆婆我“，說婉靜”。寶家傳的家沈是這“
”。好過子日把定一，您順孝定一，婦媳的家沈好當定一我……我，媽“：來下跪然突，臉的祥慈婉靜著看，指戒枚這著看。抖在手的梅春
”。了們你靠就，火香的家沈。婦媳的平和給傳後以，好收你指戒“，起扶婉靜”。來起，子孩好“
。度溫的連相脈像，熱焐溫被快很，涼的翠翡。好正，小不大不，上手在戴指戒把。頭點重重梅春
六
。好地奇出氣天，節勞一五
。來起鬧熱就室203，早大一。著閃下在，的油油綠子葉樹楊的前樓子筒，煦和風春，明
。去跑來跑得興子孩，服的做新了穿平和給蘭秀。合很但，的改服舊用蘭秀——服新了換也貞素林。苟不一得梳髮頭，襖棉面緞綠墨件那了上穿婉靜
。好很臉得襯但，服布紅的通普是就，紗婚是不——服紅件了穿己自梅春。的做他給票布用梅春是，裝山中新了上穿禾嘉
。當當滿滿得廳餐小把，個來十二，多不人。妹姐個幾的院利福在梅春有還，居鄰的樓子筒，事同的堂食：友好親至是都。了來續陸人客，鐘點九
”！量力獻貢義主會社設建為，步進同共，助幫相互，裡子日的後今在們你希！事喜大是這！伴命革為結，下懷關的織組在，志同梅春趙和志同禾嘉沈！子日好個是天今，們志同“：話講先，人婚證為作長科王
。誠真但，烈熱太不。聲掌
”……伴的命革對一做，助幫相互，習學相互志同梅春和定一我。福祝的們志同謝，心關的導領謝，懷關的織組謝“：磕磕得念，子稿的好寫先事著拿禾嘉。話講人新是後然
”。伴命革的志同禾嘉沈好做定一我“：句一了說只，張更梅春
。聲掌陣一又
。誠忠誓宣黨向是算，躬個了鞠像席主著對是就。拜對妻夫有沒，堂高拜有沒，地天拜有沒。單簡再能不得單簡式儀
。接著笑們人大，要著搶們子孩。糖顆幾發人每，子盤著端蘭秀和婉靜。糖喜發後然
。喊裡房廚在東衛劉”！席開“
。夠管，裝碗大是都。騰騰氣熱湯蛋，綠碧菜白炒，黃金蛋炒柿紅西，潤紅丁保宮，亮油燒紅。了來上菜
。誇人有”！啊以可藝手弟徒這您，傅師沈“
。說長科王”！徒高出師名，是那“
。吃了開放也們人大，油流滿得吃們子孩。上吃易容不，飯的有魚有頓一樣這，代年個那在。香很得吃家大
。”臨謝謝“、”好喝好吃“：話氣客句幾說要都桌每。水開白是實其——酒敬桌挨梅春和禾嘉
”！話說事有，了居鄰是就們咱後以，娘姑“：手的梅春著拉姐大趙，時桌那姐大趙到敬
”。姐大趙謝謝“
”。老偕頭白，賓如敬相們你祝“：說師老周，桌那師老周到敬
”。師老周謝謝“
”。了家有於終你，梅春“：了紅都圈眼娘姑個幾，桌那妹姐的梅春到敬
。來下掉也淚眼的梅春”。了家有，嗯“
。話句一的貴珍麼多是這，說來兒孤個一於對。了家有，啊是
七
。去散人客，束結宴婚
。”房新“的們他是那但，子簾個了拉是只然雖——了好置佈經已室203，樓子筒到回梅春和禾嘉。樣原復恢廳餐小把就快很，拾收忙幫工職的堂食
”。話說說口兩小們他讓“：了去出帶都人把婉靜
