房間裡只剩下嘉禾和春梅。簾子隔出的小空間裡，紅床單，紅被子，牆上紅雙喜，一片紅色。窗臺上放著一對暖壺，一對臉盆，都是新的，閃著光。
“累了吧？”嘉禾問。
“不累。”春梅說。
兩人在床邊坐下。一時不知道說什麼。窗外傳來鄰居家的炒菜聲，孩子的哭鬧聲，腳踏車的鈴聲。筒子樓的下午，嘈雜而真實。
“春梅，”嘉禾先開口，“委屈你了。婚禮這麼簡單，房子這麼小……”
“不委屈。”春梅打斷他，“有你在，有家在，就不委屈。”
她看著手上的戒指，翡翠在陽光下閃著溫潤的光：“媽把這個給了我，我就是沈家的人了。沈家的媳婦，不怕苦，不怕難。”
嘉禾心裡一熱。他握住春梅的手，手很粗糙，是幹活的手，但很溫暖。
“春梅，我會讓你過上好日子的。”
“我知道。”春梅笑了，“你會做飯，我能幹活，咱們倆一起，日子會越來越好的。”
很樸素的信念，但很堅定。那個年代的人，就是這樣，相信勞動能改變一切，相信兩個人一起努力，就能把日子過好。
傍晚，秀蘭做好了飯。一家人圍坐在小桌前，六個人，擠擠挨挨的，但很溫馨。
靜婉舉起酒杯——裡面是白開水：“今天嘉禾成家了，咱們沈家又添了一口人。我高興。來，為了這個家，乾杯。”
“乾杯！”
六個杯子碰在一起。和平的杯子最小，碰得最響。
“祝叔叔嬸嬸新婚快樂！”孩子奶聲奶氣地說。
大家都笑了。春梅摸摸和平的頭：“謝謝和平。”
這是她作為沈家媳婦的第一頓飯。白菜燉豆腐，貼餅子，很簡單，但她吃得很香。因為這是家的飯，是親人的飯。
飯後，靜婉讓秀蘭帶和平出去散步，自己也拉著林素貞出去了。房間裡又只剩下嘉禾和春梅。
天黑了，燈亮了。十五瓦的燈泡，昏黃的光，但足夠照亮這個小房間。
簾子拉上了，形成了一個小小的私密空間。雖然不隔音，但總算有了點自己的天地。
“睡吧。”嘉禾說。
“嗯。”
兩人並排躺在床上。床不大，肩膀挨著肩膀。能聽見彼此的呼吸聲，能感覺到彼此的體溫。
“春梅。”
“嗯？”
“你後悔嗎？”
“不後悔。”
”？的真“
”？嗎麼什要想最我道知你，沈老“，他對面，過側梅春”。的真“
”？麼什“
”？悔後會麼怎，及不來還激我。了我給都你，些這。掛牽有，飯熱有，人親有“，說梅春”。家個一“
。暖很，很但，瘦很的梅春。裡懷進摟梅春把，手他。了溼睛眼的禾嘉
”。了人家的我是就你，起天今從，梅春“
”。人家，嗯“
。福幸的貴珍而凡平們他著照，妻夫的婚新對這著照，家的小小個這著照，燈的黃昏盞那。著亮還燈的室203但，滅熄盞盞一燈的樓子筒。了來起升亮月，外窗
八
。了飯做床起就梅春，天二第婚新
”。天兩歇，婦媳新“：做讓不婉靜
”。了慣習，起早天天是也堂食在我“，說梅春”。累不我，媽“
”！幹能真梅春“：誇，了見看姐大趙。紊不條有，利麻作。菜鹹拌，頭饅熱，粥煮，米淘。活忙裡房廚用公在
。笑笑梅春”。的該應“
。氣脾的家沈對正，究講多麼那沒，快勤，實樸，婦媳個這。歡喜越看越，梅春著看婉靜。味有津津得吃人家一，桌上端飯早
。班上得就天二第，天一有只假婚——去要也梅春。班上去禾嘉，後飯
。說梅春”。去起一你跟我“
”。天一息休再你，用不“
”。累不又我，息休用不“
”？啊去班上，子娘新，傅師沈“：呼招打著笑都，了見看居鄰的樓子筒。班上起一，門出起一人兩
”。去班上，嗯“
。馨溫很但，面畫的通普很。邊他在走梅春，車踏腳著推禾嘉。的洋洋暖，上人兩在照，好很
”！吧了極積太，班上來就天今，婚結剛天昨，梅春，傅師沈“：笑玩開都，們他見看們事同，堂食了到
”。要作工“：的紅紅臉梅春
”！伴命革是才這，作工忘不婚新！好“：興高很也，們他見看長科王
。顧照相互，持扶相互，活生下簷屋個一在，作工位單個一在，了妻夫是就這。溫氣語，話句說爾偶；笑一心會，眼一視對爾偶。了樣一不覺但。務服廳前在梅春，菜炒廚後在禾嘉。作工些那是還作工
”。配般真們你，孃師，傅師“：來過湊東衛劉
。罵笑禾嘉”。去活幹，去去去“
。氣福的他是，婦媳的樣這梅春到娶能，婚結才歲七十四。的甜是裡心但
。年多很了識認像，笑笑說說，邊他在走梅春，車著推禾嘉。長很得拉子影把，下西夕。家回起一人兩，班下上晚
。實真但，淡平。覺睡起一，飯吃起一，班下起一，班上起一是就，下月前花有沒，烈烈轟轟有沒。吧子日過是就這
九
。家沈了融快很梅春
。的麼這是就小從像，切親，然自得。”子嫂“蘭秀，”哥大“國建，”嬸嬸“貞素林，”媽“婉靜
。了鬧熱更也但，了更，加的為因，屋小的米平五十。玩平和陪，藥熬貞素林幫，背捶婉靜幫，務家做蘭秀幫
。話說和意願也，居鄰的往來太不時平連；事懂說，歡喜人的家師老周；快勤說，歡喜姐大趙。友朋了到裡樓子筒在也
。問人有”？兒孤是你，梅春“
”。的大長院利福，嗯“
”？差件條家沈得覺不你那“
”。件條好是就這，人家有，吃飯有，住子房有“，真認很梅春”。得覺不“
。的滿是裡心，累再苦再，人親了有，家了有，在現。怕可更窮貧比，獨孤種那。人親有沒，家有沒但，愁不喝吃然雖，院利福在。話心真是的說
。暖溫的庭家到次一第，來年六十二是這。人家當把，好都對人個每。可平和，和溫貞素林，良善蘭秀，厚憨國建，祥慈婉靜。暖溫的家沈惜珍很也
。人親的己自當，人的家沈把；事的己自當，事的家沈把。藥熬貞素林幫，線針做蘭秀幫，藥買婉靜給資工下攢，吃平和給糧口的己自下省。好家大對地倍加以所
”。好多，子孩這梅春看你，貞素“：說貞素林對。裡心在喜，裡眼在看婉靜
”。氣福有禾嘉“，說貞素林”。好是“
”。佑保宗祖是，婦媳的好麼這有“，說婉靜”。氣福有家沈們咱“
。家小的擁個這了亮照，像，聲笑的。來味甜出過子日苦把能總，快勤，觀樂。力活的新了來帶家沈給，來到的梅春，實確
十
。的實現是竟畢活生但
。音聲著得都話句說裡夜，有沒都間空私個連妻夫婚新。了太在實，人個七住米平五十
。了哭梅春，上晚天一有
。問聲輕禾嘉”？了麼怎“
。住不止淚眼但，說梅春”。麼什沒……沒“
。到不做都個這連，們他是可。的己自是也，小再怕哪？家的己自個要想不人個哪。哭麼什為道知禾嘉
”。了你屈委“，說禾嘉”。起不對，梅春“
”。樣一賊做像，大敢不翻，聲大敢不話說。慌得憋得覺候時有是就……是就“，淚眼梅春”。屈委不“
。難更，細思心，人是梅春。忍能，人男是他但？樣這是不嘗何他。了默沉禾嘉
”。到分能許也，舍宿工職建在裡廠說聽。子房請申們咱，會機有等“，說他”。忍忍再“
”？的真“
”。會機有該應，長齡工，長師廚是我“，說禾嘉”。的真“
。絕讓能不，希梅春給得他但。子房等隊排人多，張房住京北。底沒也裡心他實其
”。等起一們咱。著等我，嗯“：手的禾嘉握，淚眼住止。了信相梅春
。子房到分點早能許也，好現表要只，想。條有井井得拾收米平五十把，快勤更裡家在；”者作工進先“為評被，力賣更作工堂食在。了力努更梅春，起天那從
。任主劉會委居了找去，天一有。法辦想始開。難的們他道知也婉靜
”？法辦想想忙幫能不能，看您。有沒都方地的己自個連，婚結剛子兒我。行不得在實，人個七住米平五十“，說婉靜”。道知也您，況的家們我，任主劉“
”。呢家您如不還，米平十住口八七家一人多。的道知是您，張房住但。道知我況的家您，太太老沈“：難為很任主劉
”。行也子棚小個是怕哪？房住時臨個請申忙幫能不能，看您。間空的己自個有得總，妻夫婚新可“，說婉靜”。道知我“
”。希大太抱別您但“，說任主劉”。吧問問我……這“
。試試得總但，茫渺希道知。了家回，任主劉過謝婉靜
。了說梅春和禾嘉跟事這把，上晚
”。法辦想己自們我“，說禾嘉”。了心別您，媽“
”。子路個是歹好，任主劉找去我“，說婉靜”？法辦麼什有能們你“
”。忍能，輕年們我。難為別的真但“，說梅春”。您謝謝，媽“
”？吧鋪地打子輩一們你讓能不總“，氣嘆婉靜”？頭個是候時麼什到忍“
。上心人個每在，頭石大塊一像，題問房住。了默沉又人家一
一十
。了現出後月個一在機轉
”。你給定決上織組，額名個一了到分堂食們咱。戶難困房住決解，房易簡批一建要裡區。息訊好個有，傅師沈“：話談禾嘉找長科王，天那
”？我給……給“：了住愣禾嘉
”。你給額名個這把定決，三再慮考上織組。難困房住，婚結剛又，幹骨技，工職老是你“，說長科王”。你給，對“
”……不人的難困房住裡堂食是可……是可“
”。了家的己自個有算總，去過搬梅春和你。子房的立獨個是歹好但，米平二十，大不，邊那湖潭龍在子房。了辭推別就你“，說長科王”。定決織組是這“
。了面後子簾在再用不於終，梅春和他。家的己自是，子房的立獨是那但，小很，米平二十。了溼睛眼的禾嘉
。咽哽音聲他”。長科王謝謝，織組謝謝“
”。了搬能就月個下，備準備準去回“，膀肩的他拍拍長科王”。織組謝，我謝別“
。了壞興高都人家全。人家訴告息訊個這把，家回奔飛禾嘉
”！敞寬，米平二十住人個兩們你，米平五十住人個七們咱“，說國建”！了小不！米平二十“
。問蘭秀”？嗎房廚有“
。說禾嘉”。外門在，房廚易簡，有“
”！了飯做己自以可“，的亮亮睛眼梅春”！了好更那“
”。了窩的己自個有算總。啊好，啊好“：了笑也婉靜
”。了頭出熬算總，們你喜恭“：說貞素林
”！了子房新有嬸嬸叔叔“：笑著跟也，興高都人大看但，懂不平和
。了頭盼有，了亮敞裡心但，裡間房的米平五十在是還然雖。祝慶人家一，菜個兩了做多蘭秀。樣一年過像家沈，上晚天那
”。家好是就，馨溫置佈，淨乾拾收，怕不點小子房。子日過好好，後去過搬“，說婉靜”，梅春，禾嘉“
。說禾嘉”。的會們我，嗯“
”。子孫大個生我給點早，子日過禾嘉跟好好。了持你靠就，家個那後以，了婦媳的家沈是你“，說梅春對又婉靜”，梅春“
”。呢麼什說您，媽“：了紅臉梅春
。待期的來未對了滿充，中聲笑。了笑都家大
二十
。初月六是，天那家搬
。當家部全是就，盆臉、壺暖對那上加再，盆瓢碗鍋些一，服件幾，褥被床兩：多不西東的梅春和禾嘉。冷不熱不，好很氣天
……皂、帚掃、布抹：西東小些了送也居鄰他其”。用書看上晚“：燈檯個了送師老周”。用著留，的新“：瓶水暖個了送姐大趙。忙幫來都居鄰的樓子筒
。下樓到送都，平和、貞素林、蘭秀、婉靜。面後在跟梅春和禾嘉，著拉國建，車板一了裝西東
。說禾嘉”。您看來回就了好頓安們我，媽“
”。心小上路“，說婉靜”。來回常，嗯“
。的洋洋暖，上臉人個每在照，好很。手揮在也人家，手揮頭回梅春和禾嘉。響地呀吱呀吱，了啟車板
。盒柴火像，間一挨間一，頂瓦棉石，牆磚紅。房易簡排排一了起建在現，地荒片是來原裡這。界世個一另像覺但，遠算不門文崇離，南城在湖潭龍
。樹的面外見看能，南朝，戶窗小個有。泡燈個著吊，線電有頂屋，灰白了刷壁牆，的泥水是面地。形方長，米平二十，去進門開。號71是號牌門，面裡最在子房的們他
”。太曬能，戶窗有“，說梅春”。好真“
。說禾嘉”。好真，嗯“
。了便隨以可翻，了聲大以可話說，了子簾拉用不，了鋪地打用不，至。敞寬實確，住人個兩，米平二十。好擺盆瓢碗鍋，好放子桌，好擺床把。拾收始開人兩
。香很但，單簡很。粥米小，頭饅蒸，菜白炒：的做梅春。飯頓一第的家新在了做們他，上晚
”。了家有們咱“，說梅春”，沈老“
。說禾嘉”。了家有，嗯“
。了家的是，家個這，了婦媳的家沈是。上手在戴在現，寶家傳的家沈是那。的潤溫著閃指戒翠翡的上手梅春，下燈。祝慶是算，碗了人兩
。粼粼波，月著映面水的湖潭龍，遠。聲話說的居鄰來傳爾偶，靜安很區房易簡。了來起升亮月，外窗
。希有，有但，陋簡很，小很家個這
。了夠就這
。福幸的大最是就，伴的沫以濡相個一有，窩的己自於屬個一有，說來人的難苦過歷經個兩於對
。了始開活生的紅，了束結禮婚的紅
。活生姻婚的們他了始開，梅春趙和禾嘉沈，裡家的樸簡個這在，京北的年5691在
。實真但，淡平
。貴珍但，凡平
。去下傳能，久持，潤溫但，眼耀不，指戒翠翡枚那像就
。的息不生生是，神是，風家是的傳，寶家傳
。續繼在還，事故的家沈
