第三十五章：第一聲爺爺
一
1966年的春天，來得特別早。
二月剛過，筒子樓前的楊樹就鼓起了芽苞，灰褐色的枝條上透出點點嫩黃。沈嘉禾站在龍潭湖簡易房的門口，看著遠處湖面上殘存的薄冰，在陽光下閃著細碎的光。風還是冷的，但已經有了春天的味道——溼潤的，帶著泥土甦醒的氣息。
他搓了搓手，哈出的白氣在晨光中很快散去。今天是個重要的日子，春梅的預產期就在這幾天。他請了假，在家守著。
屋裡傳來春梅的聲音：“老沈，水燒好了嗎？”
“燒好了。”嘉禾應著，轉身進屋。
十二平米的簡易房，被春梅收拾得乾淨整齊。一張雙人床靠牆放著，床上鋪著大紅牡丹花的床單——那是結婚時秀蘭送的。床邊有個小櫃子，上面擺著暖壺、搪瓷缸子，還有一面小圓鏡。窗臺上養著幾盆蒜苗，綠油油的，給簡陋的房間添了些生氣。
春梅坐在床邊，肚子高高隆起，像揣著個大西瓜。她正縫一件小衣服，針線在細棉布上穿梭，動作有些笨拙——肚子太大了，彎腰不方便。
“別縫了，歇會兒。”嘉禾接過她手裡的活。
“就剩幾針了。”春梅說，“孩子出生總得有件新衣服。”
嘉禾看著那件小衣服，白色的細棉布，袖口繡了兩朵小小的梅花——春梅的名字裡有梅，她說要繡給孩子。針腳不算細，但很用心。
“男孩女孩還不知道呢，你就繡梅花。”嘉禾笑著說。
“男孩也能穿。”春梅說，“梅花耐寒，寓意好。”
嘉禾點點頭，繼續幫她縫。他的手很巧，畢竟是廚師，刀工好，針線也不差。幾下就把剩下的幾針縫完了。
“好了。”他把衣服抖開，小小的，軟軟的，像只小老鼠的窩。
春梅接過來，貼在臉上試了試：“真軟。”
“那是，最好的棉布。”嘉禾說，“媽特意讓秀蘭從百貨公司扯的，說孩子皮膚嫩，得穿軟的。”
提到靜婉，春梅的眼神溫柔起來：“媽對咱們真好。”
“嗯。”嘉禾說，“等你生了，媽肯定天天來看你。”
正說著，春梅突然皺起眉，手按在肚子上。
“怎麼了？”嘉禾緊張起來。
“沒事，”春梅吸了口氣，“孩子踢我呢。”
嘉禾把手放在她肚子上，果然感覺到裡面在動，一下，又一下，很有力。
“這小子，勁兒真大。”他笑了。
“說不定是姑娘呢。”春梅說。
“姑娘也好，像你，勤快，能幹。”
夫妻倆相視而笑。陽光從窗戶照進來，照在春梅圓滾滾的肚子上，照在那件小小的衣服上，一切都溫暖而充滿希望。
二
。的始開午中在是痛陣
。上地掉點差子勺的裡手，一子肚然突，鍋進下條麵把剛，條麵菜白的單簡——飯做在正梅春
。抖些有音聲，聲一了喊”……沈老“
。白發臉，子桌著扶梅春見看，來進跑音聲見聽，柴劈外門在正禾嘉
。問他”？了生要“
”。的陣一陣一，痛陣“，牙著咬梅春”……能可“
。人喊去出跑又，下躺上床到梅春扶他。腳忙手是還，候時這到真但，備準了好做就早然雖。了慌禾嘉
。了來過刻立，靜見聽嫂大李的壁隔。驗經有都家誰，庭家人工是多大的住區房易簡
。問嫂大李”？嗎了紅見？了生要“
。說梅春”。沒還……還“
”。婆生接去我。點燒多，水熱燒去你，傅師沈。呢著慢，胎一第“，定鎮很嫂大李”。早還那“
。錢塊兩了付預，呼招過打就早禾嘉。生接人的片一這給門專，近附在住就，王姓婆生接
”。生氣力有才，了飽吃婦媳讓，的吃點弄去你，傅師沈。指一開才口宮，早還“：說，況的梅春看了看。索利腳手但，白花髮頭，太太老的歲多十六個是，了來就快很婆王
。殼蛋個幾好了碎時蛋打，害厲得抖手。蛋煮去趕禾嘉
”。添能不也但，忙上不幫人男，關的人是子孩生“，說婆王”。麼什慌“
。梅春給端，好剝蛋的好煮把他。來下定鎮己自迫強，吸呼深禾嘉
。氣力有才了吃，吃須必，道知。吃地力努很是還但，汗冒頭額得疼梅春
。了白都節指，單床著抓手，大越來越聲的梅春。鐘分十到，鐘分十二到，次一時小半從，繁頻越來越痛陣
。來起哭”……疼好……疼“
”。了好就來出子孩想想，子孩想想你。關一這過要都人“，說婆王”。好就忍忍，忍忍“
。汗是全裡心手，步踱回來。急著乾能只，忙上不幫他。樣一著揪被像心，著聽外門在禾嘉
”。的事沒，好骨子梅春。驗經有，了年十幾生接婆王，急別，傅師沈“：他安來出嫂大李
。天一的長漫最子輩這他是那，說親父來後。夜一天一了等，等外門在樣這是也遠懷沈親父，時滿小生婉靜親母起想他。急是還禾嘉但，說麼這是話
。了他到，在現
三
。午下是經已，時樓子筒到傳息訊
。上地掉點差鏟鍋的裡手，”了生要梅春“說居鄰見聽，飯做在正蘭秀
。問”？的真“
”。信的報來嫂大李，的真“
。指手了到扎針，息訊見聽，子補平和給在正婉靜。婉靜訴告去，火關趕蘭秀
。聲一輕”。喲哎“
。問蘭秀”？吧事沒您，媽“
”？事的候時麼什？了生要梅春“，吮了吮裡在含指手把婉靜”。事沒事沒“
”。了生在該應在現。午中天今就“
”。看看去們咱“：來起站，活的裡手下放婉靜
”。行就去我。好不腳您，遠路“，說蘭秀”。了去別您，媽“
”。去起一們咱，國建上，走？去不能的當個這我，丁添家沈“，決堅很婉靜”！行麼怎那“
。了借地快爽很次這但，了得不得貝寶時平，車踏腳有家師老周有只樓子筒。車踏腳借去就說不話二，了生要妹弟說聽，班下剛國建
。說師老周”。去快，事大是子孩生“
。累說沒也誰但，簸顛路一。槓前坐蘭秀，座後坐婉靜，車蹬國建。人個三載，車踏腳輛一
。蟻螞的上鍋熱像，圈轉口門在禾嘉見看就遠遠，區房易簡湖潭龍了到
。星救了見看像，們他見看禾嘉”。了來們你，子嫂，哥大，媽“
。問婉靜”？了樣麼怎“
”。在直一，害厲得疼“，說禾嘉”。面裡在婆王，生在還“
”。事沒，實結骨子梅春。樣這都子孩生人，急別“：膀肩的子兒拍拍婉靜
。險兇是更，了大紀年時滿小生。夜一天一了疼也但，些利順禾嘉生來後。命沒點差，產難時國建生年當。關門鬼是那道知，產生過歷經。著懸也心的但，說麼這雖話
。了紅圈眼，著聽禾嘉。厲淒聲一比聲一，聲喊哭的梅春來傳裡屋
”。難著聽我……我，媽“
”。關的過須必爹當是這“，說婉靜”。著得也難“
。心關來過都，子孩生婦媳家沈說聽們居鄰。起亮盞盞一燈的區房易簡，來下暗漸漸天。等外門在國建、禾嘉和己自，忙幫去進蘭秀讓
”？嗎了生“
”。呢沒還“
”。常正，慢胎一第“
”。天一整整了生時大老生我“
。驗經分是算也，安是算，著說地舌八七家大
。水喝喂，汗給巾用蘭秀。了溼也服，髮頭了浸水汗。盡力疲經已梅春，裡屋
。說著哭梅春”。了住不撐我……我，子嫂“
”。的住不撐有沒人的家沈，婦媳的家沈是你。著等面外在還媽想想，禾嘉想想，子孩想想“，手的住握蘭秀”。住得撐須必，住得撐“
。強堅該應更，輕年，強堅麼那還了歲多十七婉靜。臉丟家沈給能不，了婦媳的家沈是，啊是。頭點點，牙著咬梅春
”！力用，梅春。了全開口宮，了快“：看了看婆王。烈強更次這，了來又痛陣
”！力用再！力用“：喊邊旁在蘭秀。紅通得漲臉，勁了足憋梅春
”。了快就，了快“：手的他住握婉靜。抖在都手得張，聲喊見聽禾嘉，外門
。哭啼的亮響聲一來傳裡屋，然突
——哇——哇
。雷聲一第的天春像，力有，脆清
”！子小胖大個是！了生！了生“：容笑臉滿，門開推婆王，後然。了住愣都人有所
四
。的吃找在是像，合一張一小但，開睜沒還睛眼。上皮頭在地漉漉溼，的黑黑髮頭。臉小的撲撲紅張一出只，裡被棉小條一在裹，時來出抱子孩
。來過接子孩把地翼翼心小，手出婉靜”。抱抱，來“
。子孫重的婉靜沈是，代四第的家沈是這。抖在也心，抖在手，子孩著抱婉靜。腐豆熱塊一像又，花棉團一像，的，的小小
。的紅紅睛眼，來過湊禾嘉”。看看我給，媽“
。了摔怕生，著抱地腳笨手笨，過接禾嘉。他給遞子孩把婉靜
。他教婉靜”。頭著託，點輕“
。了爹當於終他，歲八十四。了哭然突，臉小的皺張那著看，子孩的裡懷著看禾嘉
。問他”？孩男“
。說婆王”。呢著實壯，兩二斤七，孩男“
。問婉靜”？呢梅春“
”。安平子母“，笑著帶上臉，來出裡屋從蘭秀”。了著睡，了累是就，呢著好“
”。了爹當，啊喜恭“：膀肩的弟弟拍拍國建。氣口了鬆都人有所
。上臉在掛還淚眼，說禾嘉”。哥謝謝“
”。著收您，意心點這。了您苦辛，傅師王“：婆王給塞，包紙紅個出掏裡懷從婉靜
”。息出有定肯來將，相福有子孩這。了氣客太太老“：了下收，下一了辭推婆王
。說著笑婉靜”。言吉您借“
”。子兒你看看，梅春“：喝給水糖紅了端蘭秀。了醒梅春，裡屋
。界世個這著看地奇好，珠眼的溜溜黑，了眼睜經已子孩。子孩著看，子起撐梅春
。說禾嘉對梅春”。你像“
”。大，你像睛眼“，說禾嘉”。你像“
。實踏，在實但，漫浪不的們他然雖——晶結的們他是，續延的命生們他是，子孩的們他是這。夠不看也麼怎，久很了看，子孩著看倆妻夫
”。臣功的家沈是你。了你苦辛，梅春“：手的梅春著拉，邊床在坐婉靜
”。興高我，丁添家沈給能“，說梅春”。苦辛不，媽“
”。病落能不，好坐要子月，著養好好“，頭的婉靜”。子孩好“
”。嗯“
。興高裡心為因，香很得吃但。菜鹹，頭饅，湯蛋：的做蘭秀。飯的單簡頓了吃裡房易簡在人家沈，上晚天那
。勻均吸呼，著張微微小，了著睡裡懷在子孩。手放得不捨，子孫重著抱婉靜
。說禾嘉”。吧名個取子孩給，媽“
”。平和沈。吧平和就“：想了想婉靜
。問禾嘉”？平和“
”。怕驚擔用不，大長代年平和的正真在能，子孩這希。了平太算總，你到；戰是還，兒會那爸你；戰，兒會那爺爺你。平和子輩一了盼，家沈們咱“，說婉靜”。平和，對“
”。平和就，好“，遍一了唸禾嘉”。平和沈“
”。氣和，安平，好平和“：好說也梅春
。願的人代幾家沈著載承，字名的單簡個這，平和。頭點也蘭秀和國建
。語低的人大，聲哭的子孩來傳爾偶，靜安很區房易簡。粼粼波，星著映面水的湖潭龍。了來出星星，臨降幕夜，外窗
。代四第了有，丁新了添家沈，夜春的通普個這在
。平和沈
。天春的年6691了進種，子種顆一像，字名個這
五
。了院出子孩和梅春，後天三
。子月坐家在就，產順梅春。院醫去才的產難有只。婆生接請，家在多大子孩生候時那——院醫去沒實其，院出是說
。甜裡心但，累然雖，跑邊兩。平和和貞素林顧照蘭秀，邊那樓子筒。子月顧照要說，了住來過搬婉靜
。子孩和梅春著護守樣一寶珍護守像，行執格嚴婉靜。蛋吃要，水糖紅喝要，的涼吃能不，水冷能不，風見能不：多矩規裡子月
。去不意過，後忙前忙婉靜看梅春”。兒會歇您，事沒我，媽“
”。行就足喂水子孩把，著養好好你“，說婉靜”。累不我“
。看人著盯地久長會時天十，睛眼了大睜時天七，疸黃了褪時天三。樣個一天一，的撲撲紅臉小得吃子孩，足水梅春。次一吃要就時小兩，吃能很子孩
。爹當著學地拙笨，人的歲八十四。歌的調不著哼，晃地輕輕，裡懷在抱。子兒看是就事件一第，來回班下天每禾嘉
”。樣這，屁和頭著託要“，他教婉靜”。對不抱樣這你“
”？樣這“
”。樣這就，對“
。真認很但，疏生作然雖。嗝拍了會學，布尿換了會學，子孩抱了會學禾嘉
。了著睡於終子孩，趟多道知不了走。來回走再，轉，步二十，頭那到走頭這屋從，走回來他著抱禾嘉。止不鬧哭子孩，上晚天一有
。說聲輕婉靜”？吧易容不爹當“
”。興高但“，說禾嘉”。易容不“
”。了上續火香，了後有家沈。興高多該，見看是要爸你“，溫神眼，子孫的著睡著看婉靜”。興高，啊是“
。事故的家沈講子孩給會，裡懷在抱會，笑會定一，子孫重見看是要親父，啊是。溼點有睛眼的禾嘉，遠懷沈親父到提
。去下續繼，命生的小小個這過，續繼在還事故的家沈但。了在不親父，惜可
六
。酒月滿了辦家沈，天那月滿
。代四第看看宗祖讓，前跟宗祖在要，說婉靜。地據老的家沈是那但，然雖——室203樓子筒在點地
。通不洩水得間房的米平五十把，人來十二。個幾了來妹姐的院利福在梅春，個幾了來居鄰的樓子筒，個幾了來事同的堂食。友好親至是都，多不人客
。看人給個挨，他著抱婉靜。包紅小個像，褓襁紅大著裹面外，服小的花梅繡件那著穿子孩
”。平和沈，子孫重我，瞧瞧“
”！俊真“
”。梅春像也，禾嘉像“
”！亮真睛眼“
。了開展舒都紋皺的上臉，攏不合得笑婉靜。耳於絕不聲讚
。淚有裡眼，子孩著看，上子椅在坐，虛還但，了好病的。了來也貞素林
。給遞子孩把婉靜”。抱抱也你，貞素“
。包布小個一出掏裡懷從後然，久很了看，子孩著看。瓷的碎易件一接像，過接地翼翼心小貞素林
”。平和給，個這“
。字”沈“著刻面背，字個四”歲百命長“著刻上面鎖，緻很，小很。鎖銀個一是面裡，啟開包布
。問婉靜”……是這“
”。歲百命長，安安平平他佑保，平和給在現。子輩一了戴我“，說貞素林”。的我給親母我是這“
。說梅春”。了重貴太這“
”。值，戴平和給。的活是人，的死是西東“，頭搖貞素林”。重貴不“
。願的素樸最子孩對輩長有所是這，歲百命長。重意寓但，輕很鎖銀。上子脖的子孩在戴鎖銀把
。聲響的微輕出發，鎖銀了到，著舞揮手小，麼什了到覺乎似子孩
。說蘭秀”。呢歡喜他“
