第三十六章：風暴前夕
一
1966年的夏天，來得又早又猛。
六月剛到，北京城就像被扣進了蒸籠。太陽毒辣辣地掛在天上，曬得柏油路面發軟，踩上去黏糊糊的。筒子樓裡更是悶熱，十五平米的房間像個烤箱，晚上睡覺都得開著門。
沈嘉禾推著腳踏車從食堂出來時，已經是晚上八點。天還沒黑透，西邊天空殘留著一抹暗紅，像沒擦乾淨的血跡。他騎上車，往龍潭湖方向去。車把上掛著一個網兜，裡面是今天的折籮——不多，就半飯盒炒白菜，幾個饅頭。春梅和和平還在家等著。
路上，他看見一群年輕人，都穿著綠軍裝，戴著紅袖章，舉著紅旗，喊著口號。聲音嘹亮，帶著一種他陌生的亢奮。路邊牆上，新貼了大字報，墨跡未乾，在暮色中黑得刺眼。他沒敢細看，只是加快了蹬車的速度。
簡易房區還算安靜。家家戶戶亮著燈，窗戶開著，能聽見收音機裡播放的革命歌曲，還有孩子的哭鬧聲，大人的呵斥聲。這就是生活，嘈雜，真實，充滿煙火氣。
17號房的門開著，春梅正抱著和平在門口乘涼。孩子半歲了，胖乎乎的，坐在媽媽腿上，小手抓著一個撥浪鼓，搖得咚咚響。
“回來了。”春梅看見他，站起來。
“嗯。”嘉禾把腳踏車支好，取下網兜，“今天怎麼樣？”
“和平會爬了，能從屋這頭爬到那頭。”春梅笑著說，“累死我了，得一直盯著。”
嘉禾也笑了，抱起兒子親了親。孩子身上有痱子粉的香味，混合著奶味，很好聞。
“爸今天怎麼樣？”他問的是靜婉。靜婉最近身體不好，高血壓，頭暈。
“下午媽來了，坐了會兒，說頭暈，又回去了。”春梅說，“秀蘭嫂子說，明天帶媽去醫院看看。”
“是該看看。”嘉禾說。他心裡有些不安。母親七十六了，經不起折騰。而且最近的氣氛，總讓他覺得不對勁。像是暴風雨前的寧靜，悶得人喘不過氣。
吃飯時，春梅突然說：“老沈，食堂最近沒事吧？”
“沒事啊，怎麼了？”
“我今天去買菜，聽見有人說，有的飯店開始貼大字報了，說廚師做封建菜，是封建餘孽。”春梅小聲說，“我擔心你……”
嘉禾的手頓了頓。他想起路上看到的那些大字報，想起那些亢奮的年輕人。但他還是說：“沒事，咱們食堂是國營的，做的是工農兵菜，沒問題。”
話是這麼說，但心裡沒底。他想起了陳老先生，想起了櫻桃肉，想起了那些“祖宗的味道”。這些東西，現在還能提嗎？
晚上，孩子睡了。嘉禾和春梅躺在床上，窗戶開著，但沒什麼風。遠處傳來隱隱的口號聲，時斷時續，像夏天的悶雷。
“老沈，”春梅輕聲說，“我有點怕。”
“怕什麼？”
“不知道，就是怕。”春梅往他身邊靠了靠，“總覺得要出事。”
嘉禾握住她的手。手很涼，手心有汗。
“別怕，有我呢。”他說。
但這句話，他自己都不太信。
二
。口門堂食四第營國了到報字大，天二第
。上牆外的灰堂食在抓，子爪的黑只隻一像，狂張跡字，漓淋墨。牆面一整整了，字黑紙白。了見看就，時堂食到點六上早禾嘉
。快加然突跳心，步腳住停他
”！禾嘉沈孽餘建封判批底徹“：大很題標
：狀罪了列面下
；兇幫的家本資是親父，狗走的后太禧慈是父祖，庭家廚建封出禾嘉沈、一“
；化文朽腐建封揚宣，餚菜建封做大，便之務職用利禾嘉沈、二
；賂賄接，務特國待接曾，切係關外海與禾嘉沈、三
；餘殘的想思幫行建封是，制徒師搞堂食在禾嘉沈、四
”……禾嘉沈、五
？了”孽餘建封“就麼怎，分分本本，懇懇勤勤，師廚年十三了做他。裡心他進扎，子刀把把一像，名罪些那，字些那。倒摔沒才，車踏腳著扶他。黑發陣一前眼的禾嘉
”！傅師“
。報字大了到看也然顯他。白煞臉，來出跑裡堂食從東衛劉
。抖在音聲的東衛劉”？事回麼怎是這……這，傅師“
。刑死了判像，叉紅了上打被字個三，禾嘉沈——字名的悉個那著看，字些那著看他。話出不說，頭搖搖禾嘉
”。了人來面裡……面裡“，他住拉東衛劉”。去進別先您，傅師“
”？人麼什“
”。呢西東翻，廚後在們他“，音聲低東衛劉”。的’舊四破‘來是說，章袖紅著戴，裝軍綠著穿，道知不“
。走裡堂食往，東衛劉開推他。底谷了到沉心的禾嘉
。話說敢不但，青鐵臉，邊旁在站長科王。是都到得撒料調，地一了扔盆瓢碗鍋。櫃倒箱翻在正，章袖紅著戴，裝軍綠著穿，子樣的歲七六十，人輕年個幾。了經已廚後
。冷很音聲的禾嘉”？麼什幹們你“
”？禾嘉沈是就你“：眼一他了看，頭過轉人輕年個一
”。是我“
”？麼什是這“，》憶記火灶《，本記筆的禾嘉是那——子本個著拿裡手，來過走人輕年”。呢你找正，好“
”。記筆作工的我“
”！證罪的孽餘建封是這？記筆作工是這’……食喜后太禧慈，桃櫻名原，桃櫻‘“，道念，開翻人輕年”？記筆作工“
。上地在摔子本把他
。樣一圾垃像，上地在扔被麼這就，在現。事故和法做的菜道多百一了錄記，藝手的代三家沈了錄記，的理整間時年兩了花他是那。滴在心，子本的上地著看禾嘉
”？寶家傳的廚建封？麼什是這“，勺炒銅把那出拿裡子櫃從人輕年個一另”。個這有還“
。品利戰拿像，裡手在拿人生陌個一被，在現。上牆在掛，淨乾細仔了完用，用要都天每禾嘉。亮發得磨經已字”沈“的上柄勺，年十六了用，勺炒傳祖的家沈是那
。說禾嘉”。子勺的菜炒是這“
”！了砸該就，西東種這“，勺炒起舉人輕年”！菜的義主建封炒是看我？菜炒“
。來回搶想，去過衝禾嘉”！砸能不“
。手對的子夥小些這是不，了歲八十四禾嘉。大很氣力，他住按人輕年個兩。了住攔被但
。著扎掙他”？麼什憑們你“
”！破得都，舊四是都，兒意玩建封些這你“，嚴辭正義人輕年”！慣習舊、俗風舊、化文舊、想思舊破！舊四破要們我憑就？麼什憑“
”……他，幹骨技的堂食是傅師沈，們志同“：了口開於終長科王
”。人壞庇包能不，場立穩站要你，長科王“，他斷打人輕年”？幹骨技的孽餘建封？幹骨技“
。說沒也麼什但，抖在的他，見看禾嘉。了話說不長科王
”！係關外海的你代，行罪建封的你代，景背庭家建封的你代。料材代寫，查檢職停你，起天今從，禾嘉沈“，來起收本記筆和勺炒把人輕年”。了收沒們我，西東些這“
。說禾嘉”！係關外海有沒我“
”！務特的國外通裡是，孽餘建封的裡伍隊命革在伏潛是你。了楚清查調都們我“，笑冷人輕年”？信寫你給沒？禮送你給沒他？的待接你是不，遠致陳務特國個那？有沒“
。”務特的國外通裡“了，己自他而。”務特國“了在現，人老的”道味的宗祖到嚐我讓們你謝謝“說個那，人老的淚流桃櫻吃個那，生先老陳。響作嗡嗡袋腦的禾嘉
。夢噩場一像，怕可，謬荒
。裡堂食的年幾十了作工他在生發，晨早個這的天夏年6691在生發就，的真是這。夢是不這，道知他但
三
。堂食了出趕被禾嘉
。冷外往裡心從，冷得覺他但。暈頭人得曬，毒很，了來起昇太。上路的家回在走，車踏腳著推他
。城京北個整了蓋覆，雪的黑場一像，麻麻，字黑紙白。院民居至甚，廠工，校學，店商。了都方地多很，堂食是只不。報字大些那了到看又他，上路
……”神蛇鬼牛切一掃橫“、”威權反級階產資判批底徹“、”孽餘建封倒打“：鑽裡睛眼往是還字些那但。度速快加，頭著低，看敢不他
。上心在紮，針像都，字個一每
”？早麼這麼怎天今“：訝驚些有，來回他見看。餵子孩給在正梅春，時家到回
。頭著低，邊床在坐是只，話說沒禾嘉
。勁對不到覺梅春”？了麼怎，沈老“
。輕很音聲，說禾嘉”。了職停被我“
。了住愣梅春”？麼什“
”。料材代寫，查檢職停我讓。本記筆的我了收沒，勺炒的我了收沒們他“，抖在音聲的禾嘉”。國外通裡我說，菜建封做我說，孽餘建封是我說，了堂食到報字大“
”。我嚇別你……你，沈老“：手的禾嘉住握，子孩下放。來出湧子下一淚眼的梅春
”。了煩麻有要能可……能可我，梅春“，著紅睛眼，頭起抬禾嘉”。的真是，你嚇沒我“
”？錯麼什有能，的飯做是就，子廚個是就你“，說梅春”！事錯做沒又你？煩麻麼什“
”。了的壺一喝我夠，名罪些這。孽餘建封是就這，菜廷宮做我。國外通裡是就這，賓外國過待接我。罪原是就這，店飯過開爸我，廚是爺爺我。史歷講，分講，場立講是在現“，說禾嘉”。了候時的錯對講是不在現“
。住不止淚眼，抖在膀肩但。子孩醒吵怕，聲小很得哭，了哭梅春
”。了好就天幾過許也。呢事沒許也……許也。哭別，哭別“：住抱禾嘉
。翻掀被要定註，船小隻這他，了來經已暴風。了好能可不，道知他但
。了見看人有，遠不堂食離樓子筒——息訊了說聽也們。了來蘭秀和婉靜，午下
。急很音聲，問就門進一婉靜”？事回麼怎，禾嘉“
。杖柺著攥手，白越來越臉，著聽婉靜。了說況把禾嘉
。住扶蘭秀”。急別您，媽“
”？了過罪了就麼怎，飯個做，白明不想是就我“，抖在音聲但，說婉靜”。麼什急我，急不我“
”。子靶是就，歷經種這，出種這我。命革是，治政是的講在現“，說禾嘉”。了個這講不在現“
？了樣這變然突就麼怎，子日的好好。懂不看是還，事的前眼但。期時難困過歷經，放解過歷經，戰抗過歷經，國民過歷經，朝清過歷經，年六十七了活。了默沉婉靜
。問蘭秀”？辦麼怎那……那“
”。了去過就，錯個認，查檢個寫許也。吧看看先“，頭搖禾嘉”。道知不“
。的息平能就查檢個寫是不，頭勁的”界世舊爛砸“要種那，熱狂的裡眼人輕年些那。去不過，道知他但
。來過假請裡廠從，事的弟弟了說聽他。了來也國建，上晚
”。樣麼怎你把能不們他，民人勞是，師廚是你。紅苗正，人工代三家們咱“，說國建”。怕別你，禾嘉“
”。題問史歷是就這，廚是爺爺咱，店飯過開爸咱。史歷是，出是的講“，笑苦禾嘉”。了個這講不在現，哥“
。家己自到就快麼這，到想沒是只。了鬥批始開也，了報字大始開也裡廠。樣一不運次這，了到覺也他。了默沉國建
。響別特得顯中靜寂在音聲，的咚咚咚，鼓浪撥玩在平和有只。話說不也誰，裡屋小在坐圍人家一
。靜平不城京北，晚夜個這。音聲的西東砸的來傳裡哪知不有還，聲播廣有還，聲號口有還遠但。了黑天，外窗
四
。班上去沒禾嘉，天幾的來下接
。題問有都寫麼怎，對不都寫麼怎。遍一又遍一了撕，遍一又遍一了寫。料材代寫，查檢寫，家在天每他
。證罪是就來出寫但，實事是這。店飯開遠懷沈親父了寫，差當房膳在福德沈父祖了寫他，史歷庭家代
。行罪是就來出寫但，實事是也這。筆鋼的生先老陳收了寫，賓外待接了寫，菜廷宮做了寫他，題問人個代
。白空片一裡子腦，紙的白空著看，前桌在坐他。錯是都寫麼怎
。他擾打不量儘，好帶子孩把，好做飯把天每是只。問多敢不但，心擔很梅春
。黑天趁，上晚，的來。了來東衛劉，天三第
。輕很音聲，門敲他”。傅師“
”？了來麼怎你“：外意些有，他是見看，門開禾嘉
”。的來回我，本記筆的您是這“，包布個出掏裡懷從，來進東衛劉”。您心擔我“
。在還但，了皺些有子本。》憶記火灶《本那是面裡，啟開，包布過接禾嘉
”。了來起藏，了來下搶我，的碎砸要來本們他“，頭勺個剩只，了斷砸被柄勺——頭勺的勺炒銅把那是面裡，包小個出掏又東衛劉”。個這有還“
。了斷要也能可，藝手的家沈像就。了斷在現，代三了傳，勺炒的年十六。抖在手，頭勺個那著看禾嘉
。咽哽音聲，說他”。你謝謝，東衛“
”。限界清劃您跟求要被也在現我……在現我。您庇包他說，報字大了被也長科王，了套在現堂食。了瘋們他……們他“，了紅也睛眼的東衛劉”。我謝別您，傅師“
。說禾嘉”。見看人讓別，吧去回快你那“
”。的人國中們咱是，化文是，建封是不，事故些那，菜些那。的藝手教，的飯做是就您，人壞是不您。您信相我，傅師“，說東衛劉”。怕不我“
。話的樣這出說能還，候時的危自人人個這在，弟徒的來出帶手一他個這。來下掉淚眼的禾嘉
”。了不丟，事本的飯吃是藝手。藝手學好好要都，麼什生發管不“，說他”，住記你，東衛“
”。好不都我對您對，見看人被了久待，了走得我。重保您，傅師“，頭點重重東衛劉”。了住記我“
。悄悄樣一時來像，了走匆匆他
。證罪是就，來出搜被是要？裡哪在藏。芋山的手燙了在現，西東樣兩這。本記筆和頭勺的裡手著看，門上關禾嘉
。來起埋：定決後最，久很了想他
五
。夜深在是西東埋
。門了出悄悄，筆鋼和信的生先老陳著裝面裡——盒鐵小個一有還，本記筆和頭勺著拿禾嘉，了睡都平和和梅春等
。坑挖下樹在，像很棵那院後堂食和——樹槐老棵一了選他。很但，大不，林樹小片一有上邊湖潭龍
。挖地力用，挖是只。上不顧他但，了出，了破磨指手。慢很得挖，很土。手用，枝樹用就，工有沒
。跡痕出不看，枝枯些撒，葉落些撒面上在，後最。實踩，土填，裡坑進放後然。水防，層三了包，好包紙油用先。去進放西東把他，深尺一了挖
。的張是，的累是不。汗大頭滿經已他，些這完做
。怕可得靜安，微著泛面湖，遠。子銀碎像，駁駁斑斑，來下間葉樹從月。點藏埋個那著看，下樹在坐他
。天一那的日天見重待等，待等下地在要們它，在現。心的人代三家沈是，承傳是，憶記是，件是只不，西東的去下埋些這
。道知不他？嗎來會天一那
。希有還至，了埋。去失遠永能可就，埋不。埋須必他但
。了醒梅春，裡家到回
。問”？了兒哪去你“
。說禾嘉”。走走去出“
。腳洗他讓，水熱盆了打他給是只。說麼怎道知不但，事心有夫丈道知。問再沒梅春
”。怕不就，起一在人家一們咱，麼什生發管不“，說聲輕”，沈老“
。說禾嘉”。怕不，嗯“
。響影會子孩怕，散會家個這怕，切一毀摧會暴風場這怕。怕裡心他但
。聲吸呼的兒妻邊著聽，聲號口的約遠著聽，聲風的外窗著聽。睡沒又他，夜一這
。了亮要就，天
六
。了門上人有，天四第
。冷很神眼但，文斯很來起看，鏡眼著戴，子個高個是的首為。章袖紅著戴，裝軍綠著穿都，一男兩，人輕年個三是
。氣客不很氣語，問他”？嗎家在禾嘉沈“
。來出裡屋從禾嘉”。在“
”。況解瞭你找“，說子個高”。的會員委命革是們我“
。說禾嘉”。進請“
。著看地張，裡落角在站，平和著抱梅春。了更，來進人個三，小很裡屋
。問子個高”？嗎了寫料材代的你，禾嘉沈“
。去過遞料材把禾嘉”。了寫“
”！掩掩遮遮得寫，係關外海的你！楚不清不得寫，史歷庭家建封的你！輕就重避？些這就“：笑冷，翻了翻，來過接子個高
。說禾嘉”。實事是都的寫我“
”？廚的禧慈是不是，福德沈父祖你，你問我，好那？實事“
”。是“
