月光照在老人臉上，把那一道道皺紋照得分明。可他的眼睛亮亮的，像年輕時那樣。
“你姑知道，”他說，“會高興的。”
老人點點頭。
“她知道。”他說，“她什麼都知道。”
風吹過棗樹，葉子沙沙響。幾顆青果子落下來，砸在地上，骨碌碌滾到腳邊。
老人彎腰撿起一顆，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
酸得他眯起眼睛。
“還沒熟。”他說。
嘉禾笑了。
“再等倆月。”他說，“熟了給您寄。”
老人搖搖頭。
“不用寄，”他說，“我自己來摘。”
嘉禾愣了一下。
老人看著那顆青棗，慢慢說：
“嘉禾，我想回來。”
嘉禾沒說話。
老人繼續說：“那邊我還有店，有徒弟。可我想回來。回來待著。離你姑近點兒。”
他頓了頓。
“哪怕一年只待幾個月，也行。”
嘉禾看著他。
月光下，老人的眼睛亮亮的，像在等一個回答。
嘉禾說：“姑父，您回來。我給您留間屋。”
老人笑了。
笑的時候，眼角的皺紋都舒展開了。
“好。”他說，“好。”
---
那之後幾天，老人一直住在沈家。
他每天早起，跟著嘉禾去店裡。嘉禾做菜，他坐在一旁看。看累了，就到門口坐著，曬曬太陽，看看來來往往的人。
。了得不得訝驚，他出認顧主老有候時有
”？了來回您……您？傅師陳“
。牙假口一出，笑就人老
”。看看來回。了來回“
。京北像不，冷不天冬是就，行還，說他。樣麼怎北臺他問人有
。辣喊道知，好的包鍋出不吃人客是就，行還，說他。樣麼怎得開子館邊那他問人有
。笑是只，了話說不就他。走不走還後以他問人有
。他著看，後檯櫃在坐婉靜
。事的時輕年他起想，子叔小的十八快個這著看。使好還睛眼，了七十八
。牙白口一出得笑，口門在站子夥小個一，看一頭回，飯做正。子嫂喊就門進一，大門嗓，大大高高，家來回一頭他年那
。話說不，的紅紅臉，頭後在跟英秀
。了沒英秀來後。了走他來後。親了們他來後
。了去過年十四
。牙假口一出，笑說，太曬，裡院個這在坐又他
。勺銅把那邊手弄撥續繼，來回收目把
。影人見得照，的亮亮得磨勺銅
。的興高會，了見看是要英秀，想
---
。天晴大個是，天那的走人老
。了完吃包鍋，著空頭裡——子盒紙的黃個那著拎，口門院在站他。眼開不睜人得照，的晃晃明的末月四
。前面他在站婉靜
”。了走我，子嫂“
。頭點點婉靜
”。心當上路“
。手的住握，手出然忽，著看人老
”。重保您，子嫂“
。的暖是還，裡心手他在握可。頭骨是全，了瘦手的婉靜
。說”。嗯“
。走要轉，手開鬆人老
。來下停他，步兩了走
。頭過回
”。來還我，明清年明“，說他”，子嫂“
。了笑婉靜
。樣那時輕年像，的彎彎眼眉，了開展舒都紋皺，來起笑
”。道知我“
。了笑也人老
。車了上，手揮揮他
。開前往慢慢車
。手揮勁使，頭出探窗後從他
。揮了揮也，手起舉婉靜
。了見不看，口巷過拐車
。兒那在站還婉靜
。膊胳的住挽輕輕，去過走梅春
”。吧回，娘“
。頭點點婉靜
。走裡往轉
。來下停，步兩了走
”。梅春“
”。嗯“
”。苦命“，說”，子孩那英秀“
。話接沒梅春
。走裡往續繼婉靜
。下坐上子椅的響呀吱把那在，後檯櫃到走
。外朝柄勺，邊手在擱還勺銅把那
。邊腳在落，上地在落，來進湧口門從
。直筆板腰，著坐
。著閃下在，的，了綠子葉。著響裡風在樹棗的外窗
---
。了來又人老，天秋年那
。節秋中，五十月八
。了去坊廊到帶他，盒那的做己自，婉靜給盒那灣臺。的做己自是盒一，的來帶灣臺是盒一，餅月盒兩著拎他
。包鍋盤一了擺又他，前墳英秀
。手燙還候時的到。坊廊到帶車開，盒裝熱趁，了好做，的做裡店禾嘉在他。的做現是，的熱是不回這
。兒會一了坐，前碑在擺把他
。話說沒
。碑塊那著看，著坐麼那就
。來起站他，頭鐘多個半了坐
。土的上蓋膝拍拍
”。來再年明“，說他”，英秀“
。了走他
：說禾嘉跟他，上路的城回
”。好，太著曬能，南朝墳那。冷怕最，子輩這姑你“
。頭點點禾嘉
。外窗著看，上椅座在靠人老
。籠燈小樹一了掛像，子柿的彤彤紅樹滿下剩，了落子葉，樹子柿棵幾有。了彎都稈把，的甸甸沉子棒，高人一到長米玉，了黃野田的外窗
：說然忽，子柿些那著看人老
”。它等，上臺窗在擱來回買，買天天我，年三那。買給都我，天秋年每。子柿吃姑你“
。頓了頓他
”。著吃沒可“
。話說沒禾嘉
。點一了慢得開車把他
。了見不看後最，點紅個一變慢慢，遠越來越子柿的外窗
---
。了來又人老，天冬年那
。年小，三十二月臘
。走間灶往就門進，西東包一著拎他
”。手一我兒今，禾嘉“
。前灶在站，圍上繫他
。很得穩，手的鏟鍋著握他可。抖了久站，了九十七
。包鍋盤一了做他
。香醋是都子屋滿，候時的鍋出。的晶晶亮，上在掛，黃金得炸，的薄薄得切片
。前面婉靜到走，盤那著端他
”。嚐嚐您，子嫂“
。塊一了夾，子筷過接婉靜
。著嚼慢慢，裡進放
。久很了嚼
。說”。了對“
。了笑人老
。亮發得白，牙假口一出，候時的笑
---
。事件了說禾嘉跟人老，上晚天那
”。你給傳店把想我，禾嘉“
。了住愣禾嘉
”？父姑“
。手擺擺人老
”。幣臺萬十幾個掙能年一，行還意生。的別賣也可，包鍋是菜牌招。年八十三了開北臺在，店那我。說我聽“
。頓了頓他
”。來出不做們他，道味的包鍋那可，了學是藝手，弟徒些那。娶再沒我，了走英秀。子孩沒我可“
。禾嘉著看他
”。出得做你“
。話出說沒，張了張禾嘉
”。的你給留姑你是算……是算。著拿你，錢的賺。著開們弟徒讓就，去想不。去就，看看去想候時麼什你，店那，說是我。北臺去你讓是不我“：說續繼人老
。頭搖禾嘉
”。要能不我這，父姑“
。手的他住按人老
”。想念個一這就，子輩這。的姑你給是“，說他”。的你給是不“
。他著看禾嘉
。樣那時輕年像，的亮亮睛眼雙那可，的刻刀像紋皺的上臉，了九十七。上臉人老在落，來進照外窗從月
”。斷能不，包鍋那可。了不做。了老我“，說他”，禾嘉“
。頓了頓他
”。做英秀替。做我替。做著接你“
。頭下低禾嘉
。笑他衝口門在站，衫布藍一穿，的小小瘦瘦。姑起想他
”。年八十三了做我，包鍋的吃最你，英秀“。信的父姑起想他
。牙白口一出得笑，肩的著攬手，邊旁在站父姑。彎彎眼眉得笑，子辮條兩扎，歲九八十姑。片照張那起想他
。頭起抬他
”。著接我，父姑“
。了笑人老
。了開展舒都紋皺的角眼，候時的笑
”。好“，說他”。好“
---
。來回都年每人老，後之那
。包鍋做英秀給年小，趟一來天冬。餅月送英秀給秋中，趟一來天秋。墳上英秀給明清，趟一來天春
。道味的太有，的得曬，換又了換梅春，褥被單床。著留他給禾嘉，屋間那。家沈在住都，來次每
。話句一同說婉靜跟都，走次每
”。來還年明，子嫂“
。話句一同回也婉靜
”。道知我“
。了走婉靜，年零九九一
。讓不生醫，好不臟心。了院醫在經已人，候時的報電到接，北臺在他。上趕沒人老，天那的走
。夜一了看，報電封那著看，上床病在躺他
。機飛了上著撐，票機張了買弟徒讓他，天二第
。了土經已婉靜，候時的京北到
。著站肩並人個兩像，著挨碑塊兩。墳新座一了多，邊旁墳的英秀。前墳了去他
。久很了跪前墳婉靜在他
。話說沒
。著跪麼那就
。著跪直一他。上他在照，去下落邊西從又。上他在照，來起升邊東從太
。他扶去禾嘉，了黑天
。穩站才下幾好了站，了麻都，來起站他
。碑新塊那著看他
”。了陪人有英秀“，說他”，子嫂“
。走回往慢慢，過轉他
。來下停他，步幾了走
。眼一了看頭回
。的靜靜，起一在挨墳座兩，下月
。兒會一了看他
。走續繼，頭過回他後然
---
。禾嘉了給式正店的北臺把人老，年一九九一
。禾嘉給手親，鍋的年十四了用口那把他。居鄰坊街有還，弟徒有所了請，式儀個了辦裡店在他。承傳是，讓轉是不
。的沉沉裡手在掂，亮發得磨底鍋，鍋口那過接禾嘉
”。了你給今如。包鍋年三十四了做，鍋這“：說人老
”。著接我，父姑“：說禾嘉
。了笑人老
。包鍋盤一後最了做，廚下自親他，上晚天那
。香醋是都子屋滿，候時的鍋出。的晶晶亮，上在掛，黃金得炸，的薄薄得切片
。前片照英秀到端盤那把他
。彎彎眼眉得笑，子辮條兩扎，歲九八十英秀的上片照
。片照張那著看他
”。了著接人有，包鍋“，說他”，英秀“
。答回不，著笑人的上片照
。了笑也他
。塊一了分人個每給，前桌到走，盤那起端他
”。熱趁“，說他”，吧吃“
---
。京北來次一後最人老，年三九九一
。了來是還他可。歇一歇要就步幾走，杖柺兩拄得路走。前如不大骨子，了三十八他年那
。坊廊了去他，天那明清
。了不做他。的做禾嘉是，的做他是不。包鍋盤一了擺他，前墳英秀
。碑塊那著看，前墳在坐他
”。了不做。了老我“，說他”，英秀“
。響嘩嘩草得吹，來過吹風
”。心放你。好藝手，子孩那禾嘉。做人有還包鍋可“：說續繼他
。頓了頓他
”。我著等你。了你找去快我，英秀“
。了停風
。的靜靜上坡山
。久很了坐他
。土的上蓋膝拍拍，來起站他後然
。說他”。吧走“
---
。了世去北臺在人老，天秋年那
。來過醒沒，候時的覺午睡。詳安很得走
。了去過飛就天二第，報電到接禾嘉
。前靈在擺包鍋盤那把他，上禮葬
”。了會學我，的做您“，說他”，父姑“
。牙假口一出，著笑人老的上片照
。久很了站禾嘉
：說弟徒些那著對，轉他後然
”。做著接們你，了不做。天那不做我到做。做著接我，包鍋“
。頭點們弟徒
。京北了回帶鍋的年多十四了用口那把禾嘉，後束結禮葬
。的沉沉裡手在掂，亮發得磨底鍋
。著掛排並鍋的年幾十了用口那和，上臺灶的館菜家沈在掛鍋把他
”……是這“：問梅春
”。鍋的父姑“：說禾嘉
。問再沒梅春
。影人見得照，的亮亮底鍋，鍋口那著看
。呢著看，上天在父姑，想
---
。坊廊了去禾嘉，明清年四九九一
”。嘗來你著等，子輩一了做包鍋“：字小行那著刻，上碑的姑。的是座一，的姑是座一，起一在挨墳座兩
。包鍋盤一了擺前墳在他
。上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放，醋放多——子方的父姑按。的做己自他是
。兒那在跪他
”。做人有還，包鍋，您訴告我讓他。了您看來父姑“，說他”，姑“
。響嘩嘩草得吹，來過吹風
。話說在人有像，音聲那著聽他
。頭起抬他
。起一在挨，的靜靜墳座兩，下
。兒會一了看他
。土的上蓋膝拍拍，來起站他後然
”。來再年明，父姑，姑“
。走下山往，轉他
。眼一了看頭回他，腰山半到走
。著站肩並人個兩像，的亮亮下在，墳座兩那
。走續繼，頭過回他
。吹在還風
。墳的靜靜座兩那過吹，坡山過吹，田麥過吹
。次五了來，峽海道那過人老，間年五，年四九九一到年九八九一
。包鍋盤一著帶都，來次每
”。來還年明“：話句一同說都，走次每
。說沒他，年那年三九九一
。了來是還他可
。來沒他，年四九九一
。影人見得照，的亮亮底鍋。上臺灶的館菜家沈在掛還，鍋口那的下留他可
。去坊廊到帶，包鍋盤一做會都禾嘉，明清年每
。前墳座兩那在擺
。的姑是座一
。的父姑是座一
