第48章：國際邀請
一九九四年，三月初八。
那天嘉禾收到一封信。信封是白色的，厚實的紙，左上角印著三行字——法文，彎彎曲曲，像藤蔓爬過牆頭。郵票上是一個舉著旗幟的女人，頭髮被風吹起來，樣子很神氣。
和平接過信，翻來覆去看了半天。
“爸，這是法國來的。”
嘉禾正在切菜，刀停了。
“法國？”
和平把信拆開，裡頭是一張對摺的硬紙卡，燙金的邊，印著法文和中文兩種文字。中文那行字是手寫的，墨藍色的鋼筆字，工工整整：
“茲邀請中國北京沈家菜館主廚沈嘉禾先生及助理一人，於一九九四年五月二十日至二十八日，參加巴黎國際美食節，並作主題展示。往返旅費及食宿由組委會承擔。”
底下是一個簽名，還有一枚紅色的印章。
和平唸完，抬起頭，看著他爸。
嘉禾站在那兒，手裡還握著刀，一動不動。
春梅從後院進來，見父子倆愣著，問：“怎麼了？”
和平把信遞給她。
春梅接過，看了一遍。看完，又看了一遍。
“巴黎？”她說，“法國那個巴黎？”
和平點頭。
春梅拿著那封信，走到嘉禾跟前。
“嘉禾，這是請你去法國做菜？”
嘉禾沒說話。
他把刀放下，接過那封信，看了一遍。
字他都認得，可湊在一起，好像不認識了。
“我去法國？”他說，“做菜？”
春梅笑了。
“對，你去法國，做菜給法國人吃。”
嘉禾站在那兒，半天沒動。
他想起四十年前，他爹教他切蘿蔔。想起二十年前，他在磚廠搬磚。想起十五年前，他猶豫要不要重開飯店。想起十年前，他第一次上電視。
如今，法國來信了。
。黎去他請
---
。起一在坐圍人家一，上晚天那
。鏡花老下摘，遍三了看信封那把國建
”。了臉可回這你“，說他”，二老“
。話說沒禾嘉
。的亮亮睛眼，邊旁在坐平和
”。去您陪我，爸“
。眼一他看禾嘉
”？你“
”。手下打您給我“，說平和”？嗎理助個一帶以可說是不上信“
。話接沒禾嘉
”。面世見見去出該，了年四了學他。吧去平和讓“：說梅春
。話說沒是還禾嘉
。下樹棗棵那在站，裡院到走，來起站他
。手硌，糙皮樹，幹樹了手他。手隻數無像，空天向丫枝，的禿禿樹棗。涼還風，夜的月三
。了年五十八。年三統宣。的種年那來過嫁娘是樹棵這
。了年四了走娘
。天著看，頭起抬他
。閃一閃一，麻麻，星星有上天
。了去下傳你，菜那爹你：話的過說娘起想他
。了去國法到傳要，今如
。久很了站他
。屋進轉他後然
”。票訂去“，說他”，平和“
---
。備準始開倆子父平和禾嘉，月個兩的來下接
。菜備準是，李行備準是不
。嘗國建讓，嘗梅春讓，嘗平和讓就，道一做每。菜白水開、麵醬炸、鮮三燴、桃櫻。遍一了做新重樣一樣一，菜些那的來下傳家沈把禾嘉
”？對不對兒味“
”。了對“
。來下記菜道這把，頭點點他
。道一下做又後然
”？菜麼什做，國法去咱，爸“：問平和，天一有
。想了想禾嘉
”。好想沒還“
”？吧做得都些這，菜白水開、桃櫻。的手拿點做得定肯，去咱請家人“：說平和
。頭搖搖禾嘉
”。定一不“
。了住愣平和
”？麼什為“
。他著看禾嘉
”？嗎飯過吃國法去你“
。頭搖平和
”？嗎麼什吃人國法道知你那“
。頭搖又平和
”。道知不也我“：說禾嘉
。上凳板小的前灶在坐，下放刀把他
”……人國法可。道知們咱，味口麼什人國中。的吃人國中給是，菜些這的做家在們咱“
。頓了頓他
”？嗎桃櫻慣得吃能，排牛、酪、包麵了慣吃們他“
。話說沒平和
。來下坐也他
。久很了坐，火炭的熄將裡膛灶著對倆子父
”？的樣一不點做咱不要，爸“：說平和來後
。他著看禾嘉
”？樣一不麼怎“
”。和摻和摻西東的咱和西東的國法把咱“：說平和
。下一了愣禾嘉
”？和摻“
”。鮮新得覺又，慣得吃們他讓，法辦個想得咱。搭白也，慣不吃們他，兒味國中是全是要可。兒味的國中嚐嚐想是定肯，去咱請家人“，說平和”。嗯“
。話說沒禾嘉
。久很了想他
。來起站他後然
”。肝鵝點買“，說他”，場市去兒明“
---
。肝鵝究研始開禾嘉，子日的後之那
。很得貴，貝寶當它拿人國法道知只。回幾過見沒都見，做說別。兒意玩這過做沒他
。油黃塊一像，的，的，掂了掂裡手在拿。百兩小了花，的買店商誼友從人託，塊一來回買上場市從他
。了煎，片切肝鵝把他
。嚐了嚐完煎
。膩
。點一老得煎回這，塊一了煎又他
。膩是還
。炒起一椒青和，丁切塊三第把他
。了肝鵝像不也可，了膩不回這
。呆發前灶在坐，箱冰進放塊半的下剩把他
。來過湊平和
”？樣麼怎，爸“
。頭搖禾嘉
”。對不“
”？法做種換咱不要“：說平和
。他著看禾嘉
”？法做麼什“
。想了想平和
”？肝鵝配能不能，醬的家咱“
。下一了愣禾嘉
？醬
。厚醇鮮鹹，鼻撲香醬。缸半有還，醬炸的炸天秋年去是頭裡。缸醬啟開，前板案到走，來起站他
。平和給遞，上片頭饅在抹，點一了舀子勺用他
”。嚐嚐“
。口一了咬，過接平和
。嚼了嚼
”。吃好“
。久很了想，醬缸那著看他。話說沒禾嘉
。上肝鵝在澆，濃熬，糖點加，開澥酒黃用醬炸把後然。黃金面兩到煎鍋底平用，片薄切，來出拿肝鵝塊半那裡箱冰把他後然
。裡進放，塊一起夾他
。嚼了嚼
。諧和的出不說，起一在混西東樣兩。甜點帶，的鹹是醬。化就抿一，的是肝鵝
。嚼了嚼又他
。頭點點他後然
”。行個這“
。塊一了嚐也平和
。爸他著看他，完嘗
”？啥這，爸“
。想了想禾嘉
。說他”。料醬京北配肝鵝式法“
。了笑平和
”。的長夠字名這“
。了笑也禾嘉
---
。次多很了試又禾嘉，後之那
。子方個一下定於終，遍多十二了試。調樣一樣一，試樣一樣一。擇選的菜配，淡濃的醬，候火的煎肝鵝
。裡子盤在碼，鍋出。鐘分一煎再，面翻，黃金面一到煎。肝鵝下接直，油放不，熱燒鍋底平。鐘刻一醃椒胡和鹽許用，片的厚指一切肝鵝
。上肝鵝在澆，勻攪，醬炸勺一加後最。稠濃到熬，糖、油醬、酒黃加。香末薑蔥下，油許放，鍋起另
。邊一子盤在擺，的綠碧綠碧，筍蘆的過燙是菜配
。久很了看，菜盤那著端禾嘉
。看好，起一在放樣三。綠碧筍蘆，紅醬醬，黃金肝鵝
。嚐了嚐，塊一起夾他
。服舒也，起一在混口樣三。脆清筍蘆，鮮鹹醬，肝鵝
。平和給遞子盤把他
”。嚐嚐“
。口一了嚐，過接平和
。嚼了嚼
。口一了嚐又
。下放子筷把他
”。了菜這“，說他”，爸“
---
。道幾外另了備準還禾嘉，菜的璧合西中道這了除
。度程麼什到清能湯的國中，看看人國法讓想他。菜白水開是道一
。帶不能不，牌招的家沈是這。桃櫻是道一
。兒味麼什是條麵的國中，嚐嚐人國法讓想他。麵醬炸是道一
。包鍋是，道一後最
。道那的來下傳父姑
。糖放，醋放多，子方的父姑按他。的晶晶亮，上在掛，黃金得炸，的薄薄得切片。真認別特，候時的菜道這做他
。塊一了嚐他，後之好做
。父姑起想，著嚼著嚼
。嘗來你著等，子輩一了做包鍋：說他起想。人淚哭，著跪前墳姑在他起想。梨盒一著拎，杖柺著拄，年那京北來他起想
。了年一。了走也父姑今如
。香三了點，前桌供在放包鍋盤那把他
”。國法去菜的您帶我“，說他”，父姑“
。來起升地嫋嫋火香
。兒會一了站他
。備準續繼，來起收菜把他後然
---
。天那發出，八十月五
。利吉了吃，面車下子餃車上是說，的餡蛋菜韭，子餃鍋一了煮梅春。了來起就人家一，亮沒還天
。個八了吃平和。個六了吃禾嘉
。裡包的禾嘉進塞，遍一了查檢又票機和照護把國建
”。話電打裡家給，邊那了到，二老“
。頭點禾嘉
。倆子父們他著看，口門在站梅春
”。話電打就了到“，說”，心當上路“
”。道知“：說禾嘉
。頭後爸他在跟，包上背平和
。眼一了看頭回又他，門院出走
。手揮他衝，下樹在站娘他。晃搖輕輕裡風晨在，的子葉，了綠樹棗棵那
。手揮了揮他
。爸他上跟，轉後然
---
。頭鐘個幾十了飛機飛
。木積堆一像，的小小，市城的下底見看能爾偶，眼刺得亮太，茫茫海雲。看外往戶窗著直一，機飛坐次一第平和
。上椅座在靠，睛眼著閉他。外窗看沒禾嘉
。事多很起想他
。勺銅把那著握裡手，直筆板腰，後檯櫃在坐娘起想。人客個三了來只，天一第張開起想。三十他，天那的走爹起想。歲九他年那，菜切學爹跟次一第起想
。娘廚個缺邊那說，了我接來昌德：話句那後最娘起想。哭著跪前墳姑在，杖柺著拄，來灣臺從父姑起想
。基是，舊守是不統傳：說他起想。店分開想我，爸：說他起想。害厲得抖手，勺掌次一第平和起想
。了國法去他，今如
。國出回一頭，了五十五
。外窗著看，開睜睛眼把他
。際無邊無，茫茫海雲
。飛在還機飛
---
。場機樂高戴在落降機飛，點三午下間時黎
。”EHAIJ NEHS“著寫上子牌，人輕年的子牌舉個一著站頭外。口達到出走，李行著推平和禾嘉
。來上迎著笑，們他見看人輕年
”。們你待接責負，爾埃皮，的會委組是我？傅師沈“
。懂得聽但，音口點著帶，文中的利流口一說他
。頭點點禾嘉
”。了您苦辛“
。家一們他就團表代國中。了到都，的國、的利大義、的本日，師廚的家國個多十二了來，辦舉心中覽展門賽爾凡在節食：紹介邊一走邊一。走外往，李行著推們他幫爾埃皮
。話說沒，著聽禾嘉
。來而面撲氣空的生陌一，場機出走
。簾紗白著掛上戶窗，頂紅牆灰，高不子房的邊路。快飛得開，的小小都，大不車的上街。眼刺，的晃晃明。亮得藍，藍很天
。鮮新都麼什，西張東平和
”。看好真，樓那看您，爸“
。眼一了看禾嘉
”。嗯“
。看多沒他
。示展的天明著想他
---
。心中覽展了去們他，早一天二第
。刀把幾，鍋口幾，臺灶個一，檯作張一，置位的大不個一，廳號四在區展國中。地裡幾好得圈一走，起一在連廳展個幾十。人嚇得大，大很館場
。油欖橄、酪、柿紅西了滿堆，區展利大義是去過再。酒清著擺，籠燈著掛，緻很得置佈，區展本日是邊旁
。看了看下四平和
”。了單簡太也這咱，爸“
。抬沒也頭，刀查檢在正禾嘉
”。行就了對做菜“，說他”，麼什怕單簡“
。下放才，適合都。量分掂掂，口刃試試，去過把一把一刀把他
。料備始開他後然
。箱冰進放，鮮保上蓋，裡子盤在碼，片切把他。鮮新，的地本國法，的買天昨是肝鵝
。裡碗在碼，涼過，過焯水開用。核小的黃鵝下留只，幫外去剝，心的最了選，的買上早是菜白
。鍋下著等，塊方切，的好煮前提是花五
。盒一滿滿，裡盒封在裝，的來帶是醬
。看了看，步一後退，好擺樣一樣一西東些這把他
。說他”。了行“
---
。始開示展，點兩午下
。食國中示展要天今，人傳代四第館菜家沈，師廚的國中自來是這說是概大，的嗡嗡下底見聽只，懂不聽禾嘉，通一了紹介語法用先人持主
。前臺到走他，了完紹介
。人多道知不，片一黑，眾觀是頭後再。者記、家食、師廚的名有國法是都，委評排一著坐下底
。人些那著看，兒那在站禾嘉
。話出不說頭鏡著對，視電上次一第他，前年十二起想。刀住不握得抖手，前灶在站次一第他，前年十四起想他
。了五十五他今如
。前檯作到走，圍繫他
”。菜國中道幾做家大給我“，說他”，天今“
。譯翻邊旁在爾埃皮
”。菜白水開，道一第“
。湯吊始開他
。嚐了嚐，點一起舀子勺用他，白變湯，後頭鐘個一。火小轉，沫浮去撇，開燒火大，水加。鍋下樣一樣一，火、骨排、鴨、
。湯掃始開他後然
。裡鍋回倒再，濾過布紗細用他。亮清變黃淡從，黃淡變白從，清變慢慢湯。攪慢慢，裡湯進倒茸
。掃遍二第
。掃遍三第
。底鍋見看能得清，了清湯
。湯熱上澆，裡碗進放心菜白的好焯把他
。花朵一像，來開展舒裡湯在菜白
。前席委評到走，湯碗那著端他
”。請“
。看了看相互們委評
。裡進送，湯口一了舀，子勺起拿頭老的鏡眼戴個一
。嚼了嚼他
。了住愣
。口一了舀又他
”？的做麼怎……湯這“：說語英的利流太不用，子勺下放他後然
。笑了笑，譯翻了聽禾嘉
。說他”。的熬“
---
。桃櫻是道二第
。裡子盤在碼地巍巍，的稠濃著裹，的亮亮紅塊，候時的鍋出。遍千幾了做像，呵氣一作。勺顛、鍋下、糖熬、切他
。去上端把他
。了嚐們委評
。話說人沒回這
