他們互相看著，眼睛裡有一種東西，說不清楚。
後來那個戴眼鏡的老頭說：“這是我吃過最好的豬肉。”
嘉禾點點頭。
“謝謝。”
第三道是鍋包肉。
他切肉、掛糊、油炸、調汁。肉片炸得金黃，汁掛在肉上，亮晶晶的。出鍋的時候，醋香撲鼻，滿屋子都是那個味兒。
他把肉端上去。
評委們又嚐了。
這回有個女評委，嘗完之後，眼眶紅了。
她放下叉子，用手背擦了擦眼角。
“這個味道，”她說，“讓我想起我外婆。”
嘉禾站在那兒，看著她。
他想起姑父。
想起他說：你姑最愛吃這個，我做了四十年，等她嘗。
他點點頭。
“這是我姑父的菜。”他說。
---
最後一道，是法式鵝肝配北京醬料。
他把鵝肝煎到兩面金黃，碼在盤子裡。然後把調好的醬汁澆上去，旁邊擺上碧綠的蘆筍。
他端著那盤菜，走到評委席前。
“這道菜，”他說，“是我為法國準備的。”
評委們看著那盤菜。
鵝肝金黃，醬汁醬紅，蘆筍碧綠。顏色漂亮，香氣誘人。
那個戴眼鏡的老頭先嚐了一口。
他嚼了嚼。
然後他閉上眼睛。
嚼了很久。
他睜開眼。
”？麼什是“，說他”，醬個這“
”。的做豆黃。醬炸的國中“：說禾嘉
。口一了嚐又頭老
”。完“，想了想他”……醬個這配肝鵝“
。了嚐也委評他其
。話說人沒
。淨淨乾乾得吃，菜的裡子盤把們他可
---
。掌鼓場全，候時的束結示展
。笑他衝，手著拍，來起站人些那著看，上臺在站禾嘉
。懵點有他
。功算不算這道知不他
。了完做他，道知只他
。裡包進放，好疊，來下解圍把他
。笑是臉滿，來過跑爾埃皮
”！好說都們委評！了棒太，傅師沈“
。頭點點禾嘉
”。好就那“
。西東拾收，轉他
。爸他著看，邊旁在站平和
”。行真您“，說他”，爸“
。話說沒禾嘉
。鍊拉上拉，裡包進收刀把一後最把他
。子兒著看，頭起抬他後然
”？嗎了住記你“
。下一了愣平和
”？麼什住記“
”。做麼怎。菜些那“：說禾嘉
。頭點平和
”。了住記“
。頭點點禾嘉
”。好就那“
---
。轉了轉黎在們他，天幾後之那
。著看，著走麼那就，拍麼怎不禾嘉。停不個拍機相著拿，鮮新都麼什平和。邊河納塞了去，宮浮盧了去，塔鐵爾菲埃了去
。廳餐國法家一了去們他，天一有
。忙裡房廚在自親，白全髮頭，了多十七，頭老個是闆老。年多十八了開，店老家一是說，的薦推爾埃皮
。點甜、排牛、牛蝸、肝鵝。菜道幾了點們他
。味有津津得吃平和
”。吃好，牛蝸個這嚐嚐您，爸“
。個一了嚐禾嘉
。頭點點
”。錯不“
。兒會一想，了完品，品地細細都菜道每。慢很得吃他
。來出請闆老把平和讓他，完吃
”？嗎題問有“：問語英用他。麵著沾還上手，圍白著繫，了來出闆老
。頭搖搖禾嘉
”。好很得做“，說他”。題問沒“
。了笑闆老
”。謝謝“
。他著看禾嘉
”？年多了開“，說他”，店家這您“
”。年十四了接我，的開親父我。年二十八“：說闆老
。頭點點禾嘉
”。年十三了接我，的開親父我。年五十五了開“，說他”，店的家我“
。他著看闆老
。著看相互，桌餐著隔，頭老個兩
。手出闆老
。住握禾嘉
。說闆老”。做好好“
。說禾嘉”。是也您“
---
。裡間房店酒在坐平和和禾嘉，上晚天一前國回
。神得看，上臺窗在趴平和。星星的地一了撒像，點點燈，景夜的黎是外窗
。影背的子兒著看，邊床在坐禾嘉
”。平和“
。頭過回平和
”？爸“
”？了麼什出看你，天幾這“：說禾嘉
。想了想平和
”。的大界世……出看“
。頭點點禾嘉
”？呢有還“
。想了想又平和
”。人丟不，菜的家咱……出看“
。了笑禾嘉
。下一了彎只角，輕很得笑他
”？呢有還“
。久很了想平和
。”年十四了接我，的開親父我“說師廚老個那起想，眶眼的了紅時包鍋嘗委評個那起想，表的時菜白水開吃委評些那起想他
。事件一了白明然忽他
。爸他著看，頭過回他
”。舊守是不統傳“，說他”，爸“
。他著看禾嘉
”？麼什是“
”。基是“：說平和
。頓了頓他
”。兒味的國中出做，西東的國法用，醬炸配肝鵝用咱，國法在回這可。變沒兒味，年多麼這。的來下傳您是，的來下傳爺爺是，菜的家咱“
。頓了頓又他
”。長上往後然，兒這在紮把……是這。舊守算不這“
。話說沒禾嘉
。子兒著看他
。有頭裡，的亮亮睛眼。楊白小棵像兒那在站，高還他比子個，了頭出十二
。廚學想我，爸：說子小這，前年五起想。回不也頭，門校進跑包書著揹，學上回一頭子小這，前年五十起想。哭裡懷娘他在躺，團一的小小，生出剛子小這，前年十二起想他
。基是，舊守是不統傳：說他跟，兒這在站子小這今如
。邊窗到走，來起站他
。邊旁子兒在站
。睛眼眨在像，的閃一閃一燈，塔鐵爾菲埃有遠。著亮火燈的黎，外窗
。久很了看他
。過轉他後然
”。家回天明“，說他”，吧睡“
---
。雨小著下京北，天那國回
。淚眼像，的道一道一，上窗舷在打雨，候時的地落機飛
。口達到出走，李行著推平和和禾嘉
。手揮勁使，們他見看，傘黑把一著撐，兒那在站梅春
。手著揮也，邊旁在站國建
。媽他住抱，去過跑平和
”。了來回我，媽“
。背的他著拍梅春
”。好就來回，好就來回“
。去過走慢慢禾嘉
。他著看梅春
。說”。了瘦“
。頭搖搖禾嘉
”。瘦沒“
。了笑梅春
”。家回，吧走“
。車的來開國建上坐，場機出走們他
。看外往，明塊小一出手用平和，霧了起窗車。響啦啪裡噼，上頂車在打，下在還雨
。裊裊煙炊，瓦灰牆白，莊村有遠。亮發得洗雨被，的油油綠，野田是邊兩路速高
。切親得覺然忽，些那著看他
。久好了開離像好，週一家離
。衕衚的悉條那進拐於終，頭鐘個兩了開車
。天著映，的漉漉溼地磚青的裡衕衚。水滴下往得打雨被，的子葉，在還樹槐老棵那
。口門院在停車
。兒那在站，車下禾嘉
。子珠小顆顆一像，的青青，沒還，匝匝得結子棗，亮發得綠子葉。樹棗棵那見看能裡門從，著掩虛門院
。去進走，門開推他
。上肩他在落，落上子葉從滴雨，晃搖輕輕裡風在樹棗
。幹樹了手他
。實踏著可。手硌，糙皮樹
。兒會一了站他
。間灶進走他後然
。樣一前之走他和都切一。板案塊那是還板案，鍋口那是還鍋，臺灶個那是還臺灶
。底鍋在手把他
。的涼是鍋
。火上點他
。的洋洋暖，上臉他在映，來起躥苗火
。上板案在擱，刀把那出掏裡包從他
。圍上繫他後然
。前灶在站他見看，來進梅春
”？兒會一歇不“
。頭搖搖禾嘉
”。了飯晚做該“，說他”，歇不“
---
。業營常照館菜家沈，上晚天那
。盤算撥後檯櫃在國建，出跑進跑子盤著端梅春。著看邊旁在禾嘉，菜炒邊灶在平和。的座等個幾著站還口門，人了滿坐子桌張八
。樣一常往和切一
。樣一太不又可
。裡鍋回落當當穩穩，個了翻又，個了翻菜，候時的勺顛，好剛剛得握把候火。了穩更前從比，候時的菜炒平和
。話的說師廚老個那起想，表的委評些那起想，子日些那黎在起想他
。去他帶麼什為爸他，白明然忽他
。手下打他讓是不
。大多有界世個這，看看他讓是
。遠多走能，菜的家沈，看看他讓是
。裡子盤在擱，來出盛菜的裡鍋把他
。前面人客到送，來起端梅春
。頭點點，口一了嚐人客
”。吃好“
。音聲個那見聽，前灶在站平和
。了笑他
---
。了走人客桌一後最，點九上晚
。兒會一了站下樹棗棵那在，裡院到走他後然。淨乾掃地把，淨乾板案把，淨乾刷鍋把平和
。著泛下月在，的青青，楚清更得看天白比子棗。間椏枝樹棗在掛，圓又大又，了來起升亮月
。深在，大在不店：話的過說爸他起想他
。子的你磨在是爸你：話的過說他起想他
。嘗來你著等，子輩一了做包鍋：話的過說爺爺姑他起想他
。年十四了接我，的開親父我：話的說師廚老國法個那起想他
。亮月那著看，頭起抬他
。上臉他在照，的晃晃明月
。火燈的外窗著看，前窗在站爸他，晚那黎起想然忽他
。麼什想在爸他，問沒他候時那
。了道知像好他在現
。樣一的想他刻此和，的想爸他
。店個這
。家個這
。樹棗棵這
。菜的來下傳些這
。間灶進走，轉他
。鍋口那著對，兒那在坐還爸他
。下坐邊旁爸他在，去過走他
”。爸“
”。嗯“
”。了懂我“
。他著看，頭過轉禾嘉
。的亮亮是還睛眼，茬胡了出冒上下，了二十二。上臉子兒在落，來進照外窗從月
”？了麼什懂“
”。店分開我讓不麼什為您懂“：說平和
。話說沒禾嘉
”。了淺就，了大做怕是您。大做想不是不您“：說續繼平和
。鍋口那著看他
”。好天一比天一，菜的來出炒可，深指一去下磨底鍋。年多十二了用，鍋口這“
。樹棗棵那外窗著看又他
”。多年一比年一得結，果結都年每。年五十八了長，樹棵那“
。爸他著看，頭過回他
”。好越來越能可，變沒兒味。在現到傳，年多百一了傳。樣這是也，菜的家咱“
。頓了頓他
”……是這。舊守是不這“
。詞個那出不說他
”。是這“：說他替禾嘉
。頭點平和
”。，對“
。他著看禾嘉
。久很了看
。上肩子兒在放手把，來起站他後然
”。的你是後以，店這“，說他”，平和“
。了住愣平和
”？爸“
。話說再沒禾嘉
。屋裡進走，轉他
。鍋口那著看，兒那在坐平和
。影人見得照，的亮亮底鍋
。熱的下餘天整一是，著溫還鍋。底鍋在手把他
。子的你磨在是爸你：話句那後最起想然忽他
。年五了磨
。了磨於終
---
。店間那是還館菜家沈，天夏年四九九一
。口巷到排口衕衚從，隊排天天是還口門。桌張八，米平十三
。忙起一爸他著跟，床起點四也平和。參海發、湯吊、麵和，床起點四是還禾嘉
。賬管是還國建，堂跑是還梅春
。變沒都切一
。了變西東些有可
。吃好才做麼怎要菜，菜的裡鍋，鍋的前眼著想就他。了事的店分些那想再不，候時的菜做在現平和
。了好還的做爸你比，說顧主老，桃櫻的做他
。笑笑，了聽他
。樣一爸他和是。好爸他比是不道知他
。了夠就樣一
。了子棗，天秋年那
。筐一滿滿了撿，顆一顆一，撿上地在蹲娘他。是都地滿得落，的綠半紅半，的綠的紅。棗筐一了打，樹上爬平和
。口一咬，蹭了蹭上子袖在，顆一起，來出間灶從爹他
。說他”。甜“
。口一咬，顆一起也平和
。甜實確
。樹棗的年五十八了長棵那著看，娘他著看，爹他著看，下樹在站他
。駁駁斑斑，上他在落，上地在落，來下間葉枝從
。基是，舊守是不統傳：說爹他跟他，晚那黎起想然忽他
。上基在站他今如
。的穩穩
。了來樣這就，天秋的年四九九一
