第五十七章：味覺記憶
一
二〇〇七年的冬天，北京下了一場大雪。
雪從夜裡開始下，一直下到第二天中午，積了半尺多厚。前門一帶的衚衕裡，孩子們在雪地裡追著跑，大人們拿著掃帚掃出一條條窄窄的路。沈家菜館門口，和平一早起來掃雪，掃出一條從門口到衚衕口的小道。
嘉禾起得晚了些。他坐在床邊，看著窗外白茫茫的一片，看了很久。素貞進來叫他吃飯，叫了兩聲，他才回過神來。
“老頭子，想什麼呢？”
嘉禾搖搖頭：“沒什麼。雪大。”
素貞幫他穿上那件舊棉襖，繫好釦子，扶著他下樓。他走得很慢，一步一步的，扶著樓梯扶手。素貞看著他，心裡有些發酸。這一年，老頭子老得厲害。七十七了，到底是老了。
樓下，和平已經在廚房裡忙活。灶上的火開著，鍋裡的油滋滋響，香味飄過來。嘉禾走到門口，站在那兒看了一會兒，然後走到老位置上坐下。
和平端了一碗粥過來，放在他面前：“爸，先吃點東西。”
嘉禾點點頭，拿起勺子，舀了一口，送到嘴邊。他嚼了嚼，皺了皺眉，又舀了一口，又嚼了嚼。
和平看著他，問：“爸，怎麼了？”
嘉禾說：“這粥，鹹了。”
和平愣了。粥是白粥，沒放鹽。
二
那天中午，和平炒了幾個菜，端到父親面前讓他嘗。
第一道，糟熘魚片。嘉禾嚐了一口，說：“淡了。”
和平自己嚐了一口，不淡，正好。
第二道，幹炸丸子。嘉禾嚐了一口，說：“火候過了。”
和平嚐了一口，外酥裡嫩，火候正好。
第三道，燒二冬。嘉禾嚐了一口，說：“冬筍不新鮮。”
和平知道冬筍是早上現買的，新鮮得很。
他沒說話，把菜端回廚房，自己站在灶前發愣。
素貞走進來，問：“怎麼了？”
和平搖搖頭：“媽，我爸他……舌頭好像出問題了。”
素貞沉默了一會兒，說：“人老了，都這樣。”
“可他是廚師啊。”和平的聲音有些急，“他一輩子就靠舌頭吃飯，現在舌頭不行了，他怎麼辦？”
素貞看著他，沒說話。
？辦麼怎，店這後以。了楚清前從如不也像好子腦，了行不頭舌，了老親父。子日的後以想，子輩一這己自想，子輩一這親父想，多很了想他。著睡沒夜一，上床在躺平和，上晚天那
。口一第嘗親父讓得還，菜炒得還，前灶在站得還他，後以亮天道知只，案答道知不他
三
。壞時好時況狀的禾嘉，月個幾的後之那
。麼什幹該己自道知不，呆發裡房廚在站，油醬當醋把，糖當鹽把會他，候時的壞。楚楚清清得說，樁樁一件件一，話麼什過說親父，麼什吃人客個哪，的做麼怎菜道哪，事的前年十六得記地楚清能他，候時的好
。”菜買去出要正我“說，興高不還他，來出拉他把，他到找貞素。兒哪在己自道知不，天半兒那在站，間雜了進走卻，院後去要他，次一有
。裡屋回帶他把，手的他著拉是只，爭他跟沒貞素
”？了他見沒久好麼怎？呢哥大你“：平和問然忽，上置位老在坐他，次一有還
？個這問會麼怎，墳上去都年每親父，了年五了走國建哥大。了住愣平和
”。了年五了走哥大，爸“：說他
。話說再不，頭下低後然，然茫些有神眼，他著看禾嘉
。晰清外格就憶記的他，菜到說一要只，是的怪奇但
”……化沒還糖了糊皮了高太，高太能不溫油候時的炸。糖砂用能不，糖白綿用要糖。道勁，面的套河是的用，燒火糖做年當爺爺你“
”……行不都分一分一多，好正得候火。的買用能不，的吊己自是得糟。刺有能不，薄得片，的殺活是得魚，片魚熘糟“
”……上遍二第，型定遍一第，遍兩炸復要候時的炸。勁嚼沒了細太，細太能不候時的剁，瘦分七分三要，子丸炸幹“
。上得用後以，貝寶是都，些這的說親父，道知他。聽地靜靜就候時有，來下記候時有，著聽平和。樣一裡子腦在刻是像，楚楚清清都，驟步個一每，菜道一每的說他
四
。看看來回門專天那，了年幾十走搬帶一門前從，了多十八，劉姓，顧主老個了來裡店，天一有
。了來下淚眼，著吃著吃生先老劉。去上端，了做平和。的吃時輕年是都，菜個幾了點他
”。變沒點一，了年十六。兒味個那是還，兒味這“：說，來過平和把他
。話說沒，笑了笑平和
”？嗎在還？呢親父你“：說生先老劉
”。呢著坐兒那在“：邊門指了指平和
。方對了出認都，著看相互人老個兩。下坐邊旁禾嘉在，去過走生先老劉
”？嗎我得認還，傅師沈“
”。了來起不想，眼“：頭搖搖，天半了看，他著看禾嘉
”。盤兩吃能頓一，片魚熘糟的做您吃最。飯吃兒這您來天天，意生匹布做門前在候時輕年，劉姓我“：說生先老劉
。然茫些有神眼，著聽禾嘉
”。事喜是這，值也累，說您，酒敬您給我。嗆夠得累，的炒人個一您，桌八。席酒的辦兒這您在就，婦媳娶我，兒會那年幾六九一“：說續繼生先老劉
。然茫是還禾嘉
”。來再次下我。重保好好您，傅師沈“：膀肩的他拍了拍，來起站，氣口了嘆生先老劉
”。闆老劉“：說然忽，影背的他著看，兒那在坐禾嘉。了走他
”？了來起想您，爸“：了愣平和
”。住記該都顧主老，顧主老是他但。來起想沒“：頭搖搖禾嘉
。著記直一親父，麼什些那。麼什了下留，了走，了笑，了吃，了來人些那。分的間之店家這和人些那是，人的是不的住記親父。了懂些有然忽平和
五
。趟一了來回國從軒明，天夏的年那
。店的京北看看也，爺爺陪陪想是，來回次這。了前灶在站天天用不己自，傅師個幾了招又他，好越來越意生，年兩了開店的約紐。好很神但，了黑，了瘦他
”。爺爺“：聲一了輕輕，去過走軒明。盹打上置位老在坐正禾嘉，候時的門進他
”。軒明“：了笑後然，天半了看，他著看，眼開睜禾嘉
。他得記還爺爺。熱一裡心軒明
。散渙些有神眼的爺爺意注沒，起興得說他。了菜切會學經已姆湯說，了好越來越菜炒在現菲蘇說，菜家沈吃多外老些那說，意生的裡店說。事的約紐說始開，下坐邊旁爺爺在他
”？樣麼怎得覺您，爺爺“：問，爺爺著看他，了完說
”？國建……是你“：說，他著看禾嘉
。了住愣軒明
”。子兒的國建，軒明是這，爸“：說聲輕，來過走，幕一這見看，來出裡房廚從平和
”。融金學，了國出他。道知我，啊軒明“：說，頭點點禾嘉
”。了來回我，爺爺“：說軒明
”。呢兒那在還井口那，來回就了完學。好了來回“：了笑又，他著看禾嘉
。話的過說候時的走他著記，井口那著記直一爺爺。方地的別跪年當爺爺太，井口那的宅老坊廊是的說爺爺道知他。溼些有眶眼的軒明
六
。話說裡子院在坐親父和軒明，上晚天那
”？了久多樣這爺爺，爸“
”。識認不都我連候時的壞，楚清都誰比候時的好。的壞時好時。了年一小“：氣口了嘆平和
”？嗎了查院醫“：說，兒會一了默沉軒明
”。著養慢慢能只，治法沒，呆痴年老是說。了查“
。話說沒，頭下低軒明
”？嗎麼什是的怪奇最爺爺道知你“：說平和
”？麼什“
”。有沒都錯點一，楚楚清清得記他，麼什是驟步個哪，的做麼怎菜道哪“，說平和”。得記都麼什，菜起說一但，識認不都人家咱連候時有他“
。道味的家住記人讓是子廚：話句那的過說爺爺起想然忽，著聽軒明
。西東的裡頭骨在刻是，事的幹子輩一他是那為因。道味了住記但，了人住不記爺爺
。久很了看，擔扁那著看禾嘉。上擔扁那在照，上樹槐老在照，好很。著坐裡子院在爺爺陪軒明，天二第
”？嗎擔扁這得記還您，爺爺“：問軒明
”。的爺爺太你“：頭點點禾嘉
”。京北到走坊廊從，擔扁這著挑他。對“
”。水河的邊路喝就了，糧乾的帶口啃就了，了爛走鞋，了破磨腳。夜三天三了走“：說禾嘉
。得記爺爺。的他訴告宅老坊廊在年當爺爺是，過聽他，話些這。了愣軒明
”。燒火賣，子攤個了支就他。的吃做會也我，想就，食吃賣邊路在人有見看來後。哭下底樓箭門前在蹲，識認不都人個一，京北了到他“：說續繼禾嘉
”？嗎事能麼什為他道知你“：軒明著看，頭過轉他
。頭搖軒明
”。的意二心三別。去就，了準認你“，說禾嘉”。死到幹，去下幹直一就，事件一了準認他為因“
。樣一模一，話的說時國出他送年當爺爺是這。了來下然忽淚眼，著聽軒明
。得記爺爺
七
。爺爺著陪天每，期星個一了待京北在軒明
。話說不者或，話說，著陪麼那就，乎在不他但。字名的過聽沒來從他個一者或，國建他，他得認不爺爺候時有。事的國他問，軒明他，他得認爺爺候時有
”？麼什是菜道一的意得最，子輩這您，爺爺“：爺爺問他，天一有
”。燒火糖“：說，想了想禾嘉
。心點的單簡最，燒火糖是到想沒。菜大麼什的別者或，子丸炸幹者或，片魚熘糟說會爺爺為以他。了愣軒明
