嘉禾說：“你太爺爺傳下來的。你大伯走的時候，最後想吃的那一口，就是糖火燒。”
明軒想起大伯建國，想起父親說過，大伯走的時候，爺爺尋遍北京城，終於找到老做法，做了送去，大伯吃了一口，笑著走了。
嘉禾說：“你太爺爺當年教我的時候說，糖火燒看著簡單，其實最難。面要醒夠時候，糖要調好比例，油溫要控制得正好。多一分少一分，都不是那個味兒。”
他頓了頓，又說：“你大伯吃了那個味兒，就笑著走了。我這一輩子，值了。”
明軒聽著，忽然明白了。爺爺記住的不是菜，是菜後面的人。是太爺爺，是大伯，是那些吃過他做的菜、笑著離開的人。
那些人走了，但那個味兒留下來了。爺爺記著那個味兒，就像記著他們一樣。
八
明軒走的那天，嘉禾送到門口。
他站在臺階上，看著明軒，說：“到了那邊，好好幹。”
明軒點點頭。
嘉禾又說：“學完了，回來。”
明軒又點點頭。
嘉禾伸出手，拍了拍他的肩膀。那隻手很輕，沒什麼力氣，但明軒覺得，比什麼都重。
他轉身，上了計程車。車子開出衚衕，他回頭看了一眼，爺爺還站在門口，那根扁擔立在旁邊，老槐樹的葉子在風裡嘩啦啦響。
他不知道下次回來，爺爺還認不認得他。但他知道，不管認不認得，那個味兒還在。只要那個味兒在，家就在。
九
那年的秋天，嘉禾又忘了很多事。
他忘了素貞的名字，叫她“那個老太太”。他忘了和平是他兒子，叫他“炒菜的師傅”。他忘了自己住在哪裡，有時候會問“這是哪兒”。
但他沒忘那根扁擔。每天起來，他都要走到門邊，摸摸那根扁擔，摸一會兒，才肯去吃飯。
他也沒忘那些菜。和平每炒一道菜，端過來讓他嘗，他嘗一口，能說出鹹淡，能說出火候，能說出“這是咱家的味兒”。
有一天，和平炒了一道菜，端過來讓他嘗。他嚐了一口，皺皺眉，說：“不對。”
和平愣了：“哪兒不對？”
嘉禾說：“糟是自己吊的嗎？”
和平說：“是。”
“吊了多久？”
“三天。”
嘉禾搖搖頭：“不夠。得吊五天。你爺爺當年吊糟，都是五天，一天都不能少。”
和平低下頭，沒說話。他吊糟確實只吊了三天，因為客人多，來不及。
”。了對不就兒味，間時了趕你。個這究講就，菜的家沈咱。來出吃人客讓能不但。以可，間時趕你“：說禾嘉
”。天五吊次下。了道知我“：頭點點平和
”。了對回這“：頭點點，口一了嚐又，話說再沒禾嘉
。塗糊不都點一，楚楚清清，話句幾那的糟說才剛但。麼什想在道知不，散渙些有神眼的親父。親父著看，兒那在站平和
。在還就個這，天一著活還他要只。西東的裡頭骨在刻是，事的幹子輩一他是個這。個這忘沒但，事了忘，人了忘親父。了懂些有然忽他
十
。人客的殊特個一了來裡店，天冬年那
。久很了看，量打下四，裡店進走，著扶兒由。杖柺著拄，的巍巍路走，髮白頭滿，了多十八，太太老個是
”？嗎在傅師沈“：問，呼招去過員務服
”。呢著坐兒那“：邊門指了指員務服
。然茫些有神眼，著看，頭起抬禾嘉。定站前面禾嘉在，去過走太太老
”？嗎我得認還你，禾嘉“：說太太老
。頭搖搖，天半了看，著看禾嘉
”。飯頓一過做我給，候時輕年你。蘭秀是我“：說太太老
。然茫是還禾嘉
。了變慢慢神眼，著聽禾嘉。樁樁一，件件一，細很得說。飯吃來麼什為天那說，住兒哪在說，年一哪是那說。來起說始開，下坐邊旁他在太太老
”。兒味個那候時小我是就，燒火糖個那的做你。兒味的候時小口一吃想就，西東下不吃我，走剛人男我。了哭，完吃我“，說太太老”。燒火糖是，的做天那你“
”？閨的家王是你“：說然忽，著看禾嘉
”？了來起想你“：了笑後然，了愣太太老
”。的去回送你把我是，了丟走你回一有。來常候時小你，布賣門前在爹你“：頭點點禾嘉
”。得記還你“：了溼眶眼的太太老
”。去回個一帶你給都，來次每爹你。子丸炸幹吃，燒火糖吃你。得記“：說禾嘉
。道味的著留還些那說，人的了在不經已些那說，事的年些那說。話的久很了說，兒那在坐人老個兩
”。來再回下我。重保多你，禾嘉“：說，手的禾嘉著拉太太老，候時的走
。遠走慢慢著看，口門到送，頭點點禾嘉
”？了來起想“：問，邊旁他在站，來過走貞素
”。年十幾家咱了顧照，顧主老是爹。了來起想“：說禾嘉
”？呢那“：說貞素
”。兒味個那得記，過吃，過來但。了得記不“：頭搖搖，想了想禾嘉
。問再沒，頭點點貞素
一十
。沒久很，上置位老在坐禾嘉，上晚天那
”？呢麼什想，爸“：問，下坐邊旁他在，去過走平和
”。人個一起想我“：說禾嘉
”？誰“
”？嗎道知你，麼什是的說話句一後最，候時的走他“，說禾嘉”。爺爺你“
。事記不，小還他候時的走爺爺。頭搖搖平和
”。家個這了好看，說他“：說禾嘉
。話說沒，著聽平和
”。了散就家，了沒子館。在就家，在子館。子館間這是就，家個這“：說續繼禾嘉
。上臉的紋皺是滿他在照，上擔扁老那在照，來進照戶窗從月。了，前擔扁那到走，來起站他
”。吃飯的裡家口有，人的家想讓“，說他”。事件一了做就，子輩這我“
。穩很得顯，下月在但，小瘦些有，僂佝些有影背個那。影背的他著看，後他在站平和
。意心的里道味是的變不，法方是的變：話句那的過說親父起想然忽他
。著記直一他，意心個那但。事多很，人多很了忘親父
二十
。口門房廚到走，來起禾嘉，早一天二第
”？早麼這起麼怎您，爸“：說，他見看，菜備在正平和
。鍋的年十三了用口那著看，鏟鍋起拿，圍上繫他。前灶在站，房廚進走，話說沒禾嘉
。麼什幹要他道知不，邊旁在站平和
”。炒來我，天今“：說禾嘉
”……您，爸“：了愣平和
”。看看你讓“，遍一了複重禾嘉”。炒來我“
。著看，邊旁到退，麼什說再沒平和
。上桌到端，盤裝，完炒。冬二燒道一，子丸炸幹道一，片魚熘糟道一了炒他。準都，穩都步一每但，索利麼那時輕年像不，了慢作的他。油倒，鍋熱，火點禾嘉
。口一了嚐，子筷起拿，下坐他後然
。話說他等，邊旁在站平和
。頭點點，嚼了嚼禾嘉
”。兒味個那是還，嗯“
。人的菜子輩一了炒前灶在站個那，親父個那是還親父，刻一這，道知他但。他得認會不會還親父天明道知不，多得記還親父道知不，菜炒要然忽麼什為天今親父道知不他。了溼眶眼的平和
。在還，兒味個那
三十
。口一第嘗他讓來過端是還，菜道一炒每平和但，了菜炒再不他。開走後然，看看，兒會一站，房廚去會還候時有禾嘉，後之那
”？何如淡鹹，爸“
”。兒味的家咱是，嗯“：頭點點，口一嘗禾嘉
。止為頭點他到直，做重去回就平和”。了過候火“：者或”。了淡“：說會他候時有
。前面他在放，來過燒火糖盤一了端平和，天一有
”。嚐嚐您，爸“
。紅些有眶眼，著嚼著嚼他。口一了咬，個一起拿禾嘉
”？了麼怎“：問平和
”。兒味個這是就，口一那的吃後最伯大你“：說禾嘉
。下坐邊旁他在，話說沒平和
”。平和“：說然忽他。紋皺的深深些那出照，上臉他在照，來進照。外窗著看，手下放，燒火糖個那完吃慢慢禾嘉
”？嗯“
”。話句一了說，候時的走哥大你“
。著等平和
”。失他讓別，炒好好你“，他著看，頭過轉禾嘉”。菜炒學你跟定一，子輩下，說他“
。話出不說，頭點點平和
。的年百一了看地靜靜，亮發油，邊門在立擔扁那。響啦啦嘩子葉的樹槐老，外窗
。著記直一會，西東些有但。記忘會，西東些有
