第76章：家族基金
一
二零二一年的冬天，來得特別早。
十一月初，廊坊就下了第一場雪。雪花不大，細細碎碎的，像是誰在後廚篩麵粉，篩子眼兒太大了，麵粉灑了一地。護城河邊的柳樹還掛著幾片黃葉子，雪落在上面，黃白相間，像是撒了糖霜的糕點。
沈家菜館後院的槐樹徹底禿了，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天空，像是老人伸出的手指，骨節分明，青筋畢露。沈嘉禾坐在老槐樹下，身上裹著一件黑色的棉大衣，腿上蓋著一條毛毯，毛毯上放著一個暖水袋。他的臉被寒風吹得有些發紅，鼻尖紅紅的，像個雪人。
他最近瘦了很多。臉頰凹下去了，顴骨突出來，眼窩深陷，但眼睛還是亮的——那種老人才有的、渾濁的、但深處還燃著一小簇火的亮。
明軒從後廚端了一碗熱薑湯出來，遞給沈嘉禾。
“爸，喝點薑湯，暖暖身子。”
沈嘉禾接過碗，雙手捧著，薑湯的熱氣模糊了他的臉。他低頭喝了一口，姜的辛辣從喉嚨一路燒到胃裡，整個人暖了一下。
“明軒，”他忽然開口了，聲音沙啞得像是砂紙在磨木頭，“我昨天做了一個夢。”
“什麼夢？”明軒在他旁邊坐下來，把毛毯往上拉了拉，蓋住他的膝蓋。
“夢見你太爺爺了。”沈嘉禾的目光看向遠方，越過院牆，越過護城河，越過廊坊灰濛濛的天際線，看向一個很遠很遠的地方，“夢見他在山東老家，推著獨輪車，車上放著一口鍋、一袋面、一罐油。他在雪地裡走，走了很久很久，鞋都磨破了，腳上全是血泡。”
明軒沒有說話。她知道，父親做這樣的夢，不是偶然的。
“他在夢裡跟我說話，”沈嘉禾繼續說，“他說：‘嘉禾啊，你知道我為什麼要推著車走嗎？’我說不知道。他說：‘因為我沒飯吃。老家鬧災荒，樹皮都吃光了，我要是不走，就得餓死。我推著這口鍋，走到哪兒算哪兒，能掙一口飯吃，就夠了。’”
沈嘉禾停了一下，又喝了一口薑湯。
“你太爺爺是乞丐出身。”他的聲音很輕，像是在說一個秘密，“他小時候要過飯，捱過餓，受過凍，被人打過，被狗追過。他是真的從泥裡爬出來的。後來他學了炸糕的手藝，有了這口鍋，才有了沈家菜館。沒有那段要飯的日子，就沒有沈家。”
明軒的眼眶紅了。“爸……”
“我一直在想一件事。”沈嘉禾打斷了她，目光從遠方收回來，落在明軒臉上，“沈家菜館能開一百年，不是因為我們家多有錢、多有本事，是因為運氣。你太爺爺運氣好，沒餓死；你爺爺運氣好，沒在戰爭中被炸死；我運氣好，沒在運動中被整死。我們運氣好，活下來了，把這家店傳下來了。但有多少人沒有這個運氣？”
他的聲音忽然重了起來，像是鐵鍋被重重地摔在灶臺上。
“我這些年，經常想起小時候在廊坊街上看到的那些乞丐。他們不是懶，不是笨，是命不好。災荒、戰亂、疾病，隨便哪一個來了，就能把人打趴下。他們裡面，有沒有人像你太爺爺一樣，有一手好手藝，只是沒有機會？有沒有人本來可以開一家好飯館，只是沒有那第一口鍋？”
明軒的眼淚掉下來了。她知道父親要說什麼了。
“我想做一件事。”沈嘉禾把薑湯碗放在石桌上，雙手撐著輪椅的扶手，努力坐直了身子。他的背彎得很厲害，但這一刻，他挺起來了，像一棵被風吹歪了的老樹，掙扎著站直了。
“我想拿一筆錢出來，成立一個基金。專門資助那些貧困家庭的孩子學廚。給他們交學費、買食材、找師父。讓他們有口飯吃，有門手藝，有條活路。”
他的聲音在冬日的寒風中飄蕩著，沙啞、顫抖、含混不清，但每一個字都擲地有聲，像是鐵匠鋪裡的錘子，一下一下地砸在鐵砧上，砸出火星。
“廚子不論出身，”他說，“你太爺爺是乞丐出身，沈家菜館的第一口鍋，就是一個要飯的支起來的。廚子只看兩樣——一是手藝，二是良心。手藝可以學，良心是天生的。只要他有良心，肯學，我就願意幫。”
明軒擦掉眼淚，深吸了一口氣，讓自己的聲音平穩下來。
“爸，這個想法太好了。您打算怎麼做？多少錢？怎麼運作？”
沈嘉禾擺了擺手。“這些事我不管，我動不了那個腦子了。你跟你哥商量，你們定。我就出錢，出個名。名字我都想好了——”
。破紙把要乎幾尖筆，力用很得寫都字個一每但，子樣不得抖畫筆些有，扭扭歪歪字的面上，的糙糙緣邊，的來下撕上本記筆從是紙。軒明給遞，紙的齊齊整整得疊張一出掏裡袋口的大棉從他
——字個六著寫面上到看，紙開展軒明
”金基承傳家沈“
——同不些有跡墨，的去上加來後是像，字小行一有還面下
”味百有家，手在技一“
。來出了哭，住捂然忽，字行這著看軒明
。子孩的苦窮樣一爺爺他和、的識相不素些那著想還，人別著裝還裡心，親父的楚清不搞都幾期星是天今連候時有、塗糊越來越子腦，親父的索利不剝都皮蒜連得抖手，親父的歲九十七為因是。為因是，傷悲為因是不
。膀肩的軒明拍了拍地巍巍，手出他。措無足手些有，哭兒著看禾嘉沈
”。事喪辦是不又？麼什哭“
”？改改能候時麼什，這您，爸“。淚眼了，笑為涕破軒明
。的洋洋暖，下的日冬在，容笑的牙顆一了缺，了笑也禾嘉沈
”。改麼什改，了九十七。了了不改“
二
。波大然軒了起掀館菜家沈在，定決的禾嘉沈
。震是，對反是不
。遍一了述複話的禾嘉沈把，前面他在拍紙張那把，來進跑軒明。參海燒蔥做廚後在正，候時的事件這道知平和
。塑雕尊一像，著站麼那就，沒一他但，濃收地慢慢在醬，泡著冒地嘟咕嘟咕在參海的裡鍋。久很了默沉，完聽平和
。聲一了軒明”？哥“
。字個六的面上著看，紙張那起拿後然，點一了小關火把，來神過回平和”。嗯“
”。金基承傳家沈“
。遍一了唸又，遍一了念他
”。味百有家，手在技一“
。兒會一了默沉，上板案回放紙把他
”。做，事件這“，說他”。對得說爸“
。”好做事件這把，式方的我用會我“是，”援支我“是，”意同我“是不——量分的面後字個三這了出聽軒明但。意隨樣一”蔥斤兩買多天今“說在是像，淡平很氣語的他
”。的我用。子命的他是那，能不錢老養的爸“，說平和”，法辦想來我事的錢“
”——你，哥“
”。來我該事件這，廚主家沈是我“，收始開，勺炒起拿新重，了斷打平和”。了說別“
。了高很高很得長經已，中覺不知不在，樹棵一像，了直更背脊，了寬更膀肩是，了高長的真是不。了高變他得覺然忽，影背的哥哥著看軒明
。紙張那著拿裡手，前臺灶在站平和，著站板案著圍人個六。廚後了到都鹿小、熊大、豪阿、李小、鷗曉馬、方陳把平和，上晚天當
。單清購採的天當報在像，敘直鋪平是就，染渲有沒，煽有沒，遍一了說法想的禾嘉沈把他”。事件一做要家沈，位各“
。久很了靜安裡廚後，後之完說
。激為因是，張為因是不，抖發些有音聲的他。了口開方陳，後然
”。事件一說想我，傅師沈“
”。說“
”。去沒就點差我。齊湊才戚親家六了借，費學的年一第。的借是費學，候時的校學飪烹上我。工打市超在媽我，人工築建是爸我“，麼什了驚怕是像，低很音聲的方陳”。窮很裡家，候時小我“
。角眼了是上際實，片鏡了，鏡眼下摘他
”。磚搬上地工在者或，螺擰裡廠工的家老在還能可我。利大義去會不，傅師沈識認會不，師廚做會不，裡這在站會不就天今我，戚親的我給錢借些那有沒果如“
。平和著看，去回戴鏡眼把他
”。意願都我，麼什做管不。忙幫想我，金基個這，傅師沈“
”。菜做能都誰，心顆一、手雙一有要只。出論不子廚——對得說爺爺沈。資工的月個半了花，刀套一第了買我給用儉吃省，菜做歡喜我道知。廚學我供，大扯拉我把人個一媽我，裕富不也家我。是也我“。來出了站也鷗曉馬
”。援支我，事的德積是，金基個這爺爺沈。地種在還能可在現我，藝手我教師廚老的裡村是不要。響噹叮得窮裡家，村農北東在候時小我“：說地氣悶聲悶熊大
”。了樣一不就生人的們他，藝手門一們他教人有能果如。麼什幹道知不也，了學上不就業畢中初多很，子孩些那。過爺爺著跟子孩，工打面外在母父，兒守留多好，家老川四我“：說鹿小
”。人多很到幫能，金基個這。會機有沒是就，賦天有的真是子孩些有。好不都件條裡家，徒學多很過見，候時的東廣在我“：說豪阿
。的亮亮睛眼，頭點了點地力用他但，話說有沒李小
。菜做續繼，過轉後然，頭點了點是只，話說有沒他。流熱一起湧裡心，人輕年個六這著看平和
。容笑的傲驕著帶、的見極他是那——下一了翹微微角，候時的轉他但
。傲驕人輕年些這為是，傲驕己自為是不
三
。了開展地鼓鑼天冬的年一二零二在，作工備籌的”金基承傳家沈“
。步地的嫁論婚談了到經已，好很人個兩。師老當園兒家一在，人地本坊廊是，友朋個一了談，墩切當廚後在，歲四十二年今安亦。的子房買安亦沈子兒給算打來本他錢筆這。萬十二百一——蓄積的年十二己自了出拿平和
。切續繼後然，下一了停刀的裡手他。豆土切在正安亦，候時的安亦訴告定決個這把平和
。說安亦”。行“
”？麼什為問問不你“。下一了默沉，子兒著看平和
”。了店個這沒就村個這了過，事些有但。事沒也買年兩晚子房，賺再以可了沒錢。的對是定肯，定決的做爺爺“，緻細勻均得切豆土，落刀起刀，抬沒也頭安亦”。問用不“
。白明都麼什裡心但，話多不、重穩、默沉——樣一模一己自的時歲四十二和，安亦的歲四十二。了大長他得覺然忽，臉側的子兒著看平和
。說平和”。謝謝“
”。謝謝麼什說我跟您，爸“。下一了翹微微角，眼一親父了看，頭起抬安亦
。豆土切續繼，頭下低他後然
。子拍的歌老首一敲在是像，勻均奏節，嚓嚓嚓，落刀起刀
。學養營是的學，學大上津天在，歲十二年今兒。的妝嫁做兒給留算打本原，的買年五零零二在是子房套那——了賣子房小套一的下名己自把但，多平和有沒款存的。萬十五了出軒明
”。錢值子房比，牛醬的做您。牛醬的做您要，子房要不妝嫁我。吧了賣就賣，媽“：說後然，鐘秒三了默沉頭那話電在兒，候時的事件這說兒跟話電打軒明
。場一了哭，話電了掛軒明
。錢菜的月個半是那——塊百五了捐都姨阿的碗洗連。了捐都人個一每，潔保、廳前、廚後，萬一了捐劉大，萬兩了捐陳老。款了捐發自也們工員的館菜家沈
”。份有也我，德積要子爺老沈。數有裡心我，樣麼怎我對家沈，年十二了幹館菜家沈在我。我攔別你，軒明“：說姨阿的碗洗，收肯不軒明
。萬十三百兩了湊共一後最
。的來換傷切和傷燙次數無、廚後的夜深個數無、場市菜的點四晨凌個數無是，的來出炒勺一勺一菜道萬十幾是，錢汗的人代三是這，說來館菜家沈於對但。麼什算不，說來金基大個一於對，萬十三百兩
。字簽時同人個兩要都出支筆一每，人理管同共是軒明和他。”金基承傳家沈“就名戶，戶賬的門專個一了進存錢些這把平和
——話句兩就，的定自親禾嘉沈，旨宗的金基
”。運命變改，力其食自，長之技一握掌們他助幫，會機習實、費活生、費學供提，年青的藝技飪烹習學於志有區地困貧助資“
——字個六那的上紙在寫禾嘉沈是就，號口的金基
”。味百有家，手在技一“
四
。兒孤個一的村農坊廊了給，助資筆一第
。塊萬一到不收頭到年一，地畝三有只裡家，生為地種爺爺，大長爺爺跟他。來回有沒也再，地外了去嫁改親母，了世去禍車出候時的歲三他在親父他。的裡子村的”務史北“個一區次安市坊廊是，歲五十，軍小趙子孩個這
？學上他供錢有還哪，了不種都地，好不，了大紀年爺爺。起不讀是，讀想不是不。了讀不就二初到讀軍小趙
？他管來誰，候時的灰磚是全裡肺、了廢手、了彎腰的他等？呢歲五十三？呢歲五十二；磚得搬能，歲五十年今他——計之久長是不磚搬，道知軍小趙但。活份這他了給，憐可他看，居鄰的家他是闆老的廠窯磚。塊十五掙天一，磚搬，年半了幹廠窯磚的裡村在，後之書讀不他
。吃好還館飯的上鎮比說爺爺，麵蛋柿紅西的做他，候時的歲二十，菜炒會就歲十，條麵擀會就歲八。飯做裡家在己自就他，候時的活幹地下爺爺。飯做歡喜小從他
。錢多花要、學麼怎、學裡哪去道知不更，道知不都麼什是校學飪烹連他？嗎吃飯當能飯做歡喜，道知不軍小趙但
。合巧個一為因是，軍小趙道知館菜家沈
。樣人不得累，磚搬廠窯磚在，過爺爺跟，人嫁娘死爹，很得憐可，軍小趙子孩個有裡村了起說，天聊軒明跟，候時的糕炸買來他天冬年今。吃子孫給去回帶，糕炸個十買館菜家沈來會都他，年過年每。顧主老的館菜家沈是，了歲多十七，劉姓，人老個一有村務史北
”。學會機有沒，啊惜可。好還得做子廚的來請比，菜子桌一了做忙幫他，事喜辦裡村次上“，說劉老”，手一有飯做子孩那“
”？大多，子孩個那說你，叔劉“。來起了豎朵耳的軒明
”。五十“
”？廚學想他“
”？廚麼什學還，飽不吃都飯連，件條個那家他但？想不麼怎，啊想“
。事件這了說平和跟就上晚天當軒明
”。去“：字個一了說只，完聽平和
。村務史北了去車開軒明和平和，早一天二第
。車的來裡城從輛這著看目的奇好用，人老的太曬個幾著坐口門，部賣小個一有口村。樹楊白的禿禿是邊兩路，路土的撲撲灰，家人戶十幾，大不子村
。鎖鐵的鏽生把一著掛面上，門木的斜斜歪歪扇一是門，的來起圍稈秸米玉用子院，房坯土間三，面裡最子村在家的軍小趙
。食刨裡地泥在，母的峋嶙骨瘦隻三——餵裡子院在正。口裂是全上手，紋皺臉滿，背著駝，太太老的歲多十七個一，家在的他。磚搬廠窯磚在他——家在不軍小趙
。了哭後然，久很了愣太太老，意來了明說軒明
”？的真是的說們你……們你“
”。作工、習實館菜們我到以可還，後之學。包全，費宿住、費活生、費學。廚學軍小助資要館菜家沈們我“，手的著握軒明”。娘大，的真“
。上背手的軒明在掉地滴一滴一，流下往紋皺著順淚眼的太太老
”。火燒我幫地默默就，聲吭不也他，句兩他罵，了煩候時有我，悠轉前臺灶在是老，飯做歡喜他。西東要們我跟不來從，窮裡家道知。事懂就小從，事懂他。大扯拉他把尿把一屎把一，爺爺他和我靠就。他要不也媽他，早得走爸他。啊苦命……子孩這“
”。他供事本沒，他起不對們我……啊惜可。才人個是定肯，家人好個一在生是要子孩這，了說都爺爺他和我。好得做都人何任裡村比。吃好的真。吃好飯的做他“：說續繼，淚眼了
。睛眼的太太老著視平，來下蹲平和
”。們我給，的下剩。了易容不很經已，大養他把爺爺和您。說麼這別您，娘大“
。淚流地停不，頭點地停不是只。來出不說但，麼什說想，著嗦哆，平和著看太太老
