明軒開車去磚窯廠接趙小軍。
磚窯廠在村東頭，一個大院子裡，幾座黑乎乎的磚窯冒著煙，空氣中瀰漫著煤灰和泥土的味道。趙小軍在窯口外面搬磚，把燒好的紅磚從窯裡搬出來，碼在架子車上。他的手上全是繭子和裂口，指甲縫裡嵌著紅磚灰，臉上也灰撲撲的，只有兩隻眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像兩顆剛從灰堆裡刨出來的煤塊。
他穿著一件大人的舊棉襖，太大了，袖子捲了三道，露出一截細瘦的手腕。腳上穿著一雙解放鞋，鞋頭破了洞，露出黑黑的腳趾頭。
明軒站在磚窯廠門口，看著這個十五歲的男孩，鼻子一酸，差點沒忍住。
“趙小軍？”她喊了一聲。
男孩抬起頭，警惕地看著她。“你是誰？”
“我是沈家菜館的，我叫沈明軒。我找你有點事。”
趙小軍放下手裡的磚，走過來，在衣服上擦了擦手。他的動作很慢，帶著一種鄉村孩子特有的拘謹和不信任。
“什麼事？”
明軒把沈家傳承基金的事情說了一遍。趙小軍聽完，沉默了很久。
他的表情變化很微妙——先是驚訝，然後是不敢相信，然後是懷疑，最後是一種小心翼翼的、生怕被人騙了的警惕。
“為什麼要幫我？”他問。
明軒蹲下來，和他平視。
“因為你喜歡做飯，而且你有天賦。我們沈家菜館的創始人，沈德昌老爺子，也是窮苦人出身，要過飯，捱過餓。他知道窮孩子的苦，也知道一個好手藝能改變一個人的命運。我們成立這個基金，就是想幫更多像你這樣的孩子。”
趙小軍沉默了很久。
然後他問了一個讓明軒心碎的問題。
“我走了，我爺爺奶奶誰照顧？”
明軒的眼睛紅了。“小軍，你放心。你爺爺奶奶的事，我們也會幫忙。每個月我們會來看他們，給他們帶米麵油，帶他們看病。等你學成了，有了工作，掙了錢，再回來孝敬他們。”
趙小軍低下頭，看著自己那雙破了洞的解放鞋。
明軒看到，有兩滴水掉在了鞋面上，把紅磚灰洇溼了一小塊。
“好。”他說，聲音悶悶的，像是在喉嚨裡憋了很久，“我去。”
五
趙小軍來到沈家菜館的那天，是十二月一號。
廊坊下了入冬以來最大的一場雪。鵝毛大雪鋪天蓋地地下著，整個城市都白了。沈家菜館的屋頂上積了厚厚的一層雪，門口的招牌上掛著一串冰凌，在路燈下閃著光。
趙小軍揹著一個編織袋，站在門口。編織袋裡裝著他的全部家當——兩件換洗的衣服、一雙布鞋、一個搪瓷缸子、一雙筷子。他穿著一件洗得發白的軍大衣，是爺爺年輕時在部隊發的，穿在他身上像一件袍子，下襬拖到了膝蓋以下。
他的頭髮亂糟糟的，臉凍得通紅，嘴唇發紫，鼻子下面掛著兩行清鼻涕。但他的眼睛很亮，黑亮黑亮的，像是雪地裡兩顆沒有被踩過的煤球。
明軒在門口等他，看到他來了，趕緊把他拉進屋裡。
“快進來，外面冷死了！”
。了住裹人個整他把，子毯的暖溫張一像，起一在混道味種各——甜的醋糖、麻的椒花、香的油蔥、厚醇的湯老——味香的菜飯著雜夾，來而面撲氣熱的暖溫一，廳前進拉被軍小趙
。過見裡視電在只前以，方地的樣這過進有沒來從他。字大金燙個四”館菜家沈“的口門、貓財招的上檯櫃、片照老的上牆、桌仙八、籠燈紅——周四著看地呆呆，裡廳前在站他
。問地聲小他”？館飯……是就這“
”。了家的你是就兒這，起天今從。館菜家沈是就這，對“。了笑軒明
。廚後進走軍小趙著帶
。見看能乎幾得濃氣香，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在醬，參海燒蔥做在正，前臺灶主在站平和。曲響的鬧熱但雜嘈首一了混，聲喝吆的們傅師、聲當哐的鍋翻、聲滋滋的菜炒，火著開時同鍋鐵口六，的騰騰氣熱裡廚後
。了住呆人個整，口門廚後在站軍小趙
。界世的力命生和氣香、氣熱滿充個一，界世的新全個一是像就，說來他對切一這。響作嚓嚓上板案在刀菜，飛翻裡鍋在手的們傅師，騰升煙油，底鍋著苗火，著燒時同鍋鐵大口六——面場的樣這過見有沒來從他
。眼一他了看，頭過回平和
”？軍小趙“
。子蚊像，小很音聲的軍小趙”。傅師沈，的是……是“
”。來過“
。著盪晃側兩在子袖的大軍，柴火像得瘦，頭個一了矮平和比他。前面平和在站，去過走軍小趙
。筐菜的裡落角指了指後然，下一他了量打平和
”。了削豆土筐那把“
。豆土削始開，刀皮削起拿，來下蹲，前筐菜的裡落角到走，子袖起挽，大軍下，豫猶有沒他但。豆土削是到想沒，菜做他讓會為以他——下一了愣軍小趙
。了好削就秒幾十豆土個一，快很得削且而，帶不乎幾，薄很得削皮，索利很作的豆土削他但，厚很子繭的上手，磚的年半了搬然雖。巧很手的他
。步腳下停，眼一了看，過路傅師陳老
。說他”。啊巧手，子孩這“
。削續繼，頭抬有沒軍小趙
”。錯不。眼芽有沒，淨乾很得削且而，費浪不，薄皮“。頭點了點，豆土的好削他看了看，來下蹲陳老
。的定確不一有裡睛眼，陳老著看，頭起抬軍小趙
”？嗎對得削我……我，爺爺老“
”？豆土過削前以你，子孩“，膀肩的他拍了拍陳老”。對很，對“
”。的削我是都豆土，飯做我，候時的家在，嗯“
”？的飯做始開歲幾你？飯做“
”。歲八“
”。廚後進才歲五十傅師沈。早還傅師沈比？了飯做始開就歲八“。了笑後然，下一了愣陳老
。豆土削續繼，下一了翹微微角的他。他誇在爺爺老個這，道知他但，誰是傅師沈道知不軍小趙
。事的要重很件一了做是像，表的足滿種一有上臉的他但，泥著嵌裡甲指，的乎乎黑得染皮豆土被手的他。個十八七有概大——豆土筐一整整了削軍小趙，上晚天那
。話說有沒，豆土的好削他看了看，來過走平和
。軍小趙給遞，卡張一出掏裡袋口從他
”。菜買去我跟，來起點六上早天明。去你帶軒明，裡子巷的面後在舍宿。個這刷飯吃館菜在後以，卡飯的你是這“
。來出不說但，麼什說想，著嗦哆的他。寶的貴珍件一著捧是像，著捧手雙，卡飯過接軍小趙
。力用很但，小很音聲，字個四這了說後最他”。傅師沈謝謝“
。菜做續繼，過轉，頭點了點平和
。久很了站，卡飯張那著攥裡手，地原在站軍小趙
。舍宿了去軒明著跟才，來出掉會不認確，拍了拍，裡袋口的進放地翼翼心小卡飯把他後然
。牌招的館菜遠和雪積的上頂屋面對到看能，子巷著對戶窗。櫃個一、子椅把一、子桌張一、床人單張一有，南朝，樓二在間房的軍小趙。的住工員給來下租館菜家沈，樓小層二的式老棟一是，裡子巷條一的面後館菜在舍宿
。巾紙盒一、杯水個一、燈檯盞一了放上子桌在，套被了套，單床了鋪他給軒明
”。買你給我，說我跟麼什缺“
。來下了掉然忽淚眼，周四顧環，央中間房在站軍小趙
”。間房的好麼這過見沒來從我……我“，說他”，姨阿軒明“
。來下了掉也淚眼的軒明
”。了家的你是就後以。間房的你是這，軍小“
。著睡有沒久很，聲沙沙的上頂屋在落花雪外窗著聽，香清的洗著聞，上單床的淨乾在躺軍小趙，上晚天那
。卡飯張那了，面下頭枕到手把他
。熱溫些有上尖指在，的方方，的
”。多人好是還上世這，住記要你，軍小“：話句那的說起想他
。久很了哭地聲無裡窩被在，頂頭過拉子被把他
六
。天一後最的年一，日一十三月二十年一二零二
。號口和旨宗的金基著寫上子牌，子牌塊一了立邊旁，箱捐募個一了放上子桌，子桌張一了擺，下樹槐老的廚後在是就，話講導領有沒，訪採有沒，禮典的大盛有沒。式儀立的”金基承傳家沈“了辦舉館菜家沈
。紋頭抬的深深和頭額的大寬出，上皮頭在地齊齊整整，了過梳髮頭的他。造人圈一有口領，實厚很，的藍深，的買他給軒明是——襖棉新件一了穿他。面前子桌到推被，上椅在坐禾嘉沈
。”味百有家，手在技一“和”金基承傳家沈“——紙的寫手張那著放，前面的他
。久很了默沉，紙張那著看他
。說聲輕軒明”。吧句兩說，爸“
。的亮亮睛眼，襖棉新的買他給軒明著穿，面後最的群人在站，軍小趙的來新有還，劉大、陳老、鹿小、熊大、豪阿、李小、鷗曉馬、方陳、安亦、軒明、平和——人有所的場在著看，頭起抬禾嘉沈
。上軍小趙在落後最，人個一每過掃目的禾嘉沈
。久很軍小趙了看他
。聲一了喊他”，軍小“
。來出拿又兒會一，裡袋口進兒會一，裡哪在放道知不手，張些有他。前面禾嘉沈在站，來出走面后群人從軍小趙
。聲一了地怯怯他”。爺爺沈“
。西東的遠很麼什了到看是像，的深很種一有裡睛眼，他著看禾嘉沈
。問他”？的麼什做是爺爺太你“
”。的地種是爺爺太我……我“。下一了愣軍小趙
”。人苦窮是都，上祖的倆咱，飯要我，地種你。的飯要是爺爺太我“，頭點了點禾嘉沈”。的地種“
。頭點了點是只，麼什說該道知不軍小趙
。印黑的下留豆土削著留殘還裡甲指，峋嶙骨瘦，涼很也手的軍小趙。斑年老是滿上背手，大節骨，涼很手的他。手的軍小趙住握地巍巍，手出禾嘉沈
。起一在握，手隻兩，小一老一
。上頭石在刻是像，楚楚清清都字個一每但，混含、啞沙音聲的禾嘉沈”——住記你，軍小“
”。起不瞧人被會不遠永，著凍會不遠永，著會不遠永就，藝手了會學你。以可也你。了來起站，心良顆一著憑，鍋口一著憑，手雙一著憑都們我但，的飯要是爺爺太我，的地種是爺爺太你。出論不子廚“
。軍小趙給遞書證把他。印手和字名的他有面上，書證立的金基是——紙的齊齊整整得疊張一出掏裡袋口從他
”。心份這傳是，藝手傳是不——承傳是就這。人的樣一你和些那幫去也，了力能有你等。子孩的別助幫去能也後以，你希我。子孩個一第的助資’金基承傳家沈‘是你“
。塊小一了溼洇字個六”金基承傳家沈“把，上紙在掉地嗒啪嗒啪淚眼，著捧手雙，書證過接軍小趙
”。人別幫去要也我，了學我等，的學好好會我。味百有家，手在技一“，力用很得說都字個一每但，抖發在音聲的他”。了住記我，爺爺沈“
。手的他了開鬆，頭點了點禾嘉沈
。來出吐地慢慢又，氣口一了吸地深深，上背靠的椅在靠他
。樹的花白了滿開棵一是像，著閃下在，雪層一的厚厚了積上樹槐。裡子院個整在漫瀰氣香，泡著冒地嘟咕嘟咕在湯老的廚後
。了笑然忽，樹槐棵那著看禾嘉沈
”。鍋的德積是，鍋的菜炒是不——鍋口一另了起支，下樹棵這在又們我，後年百一。鍋口一第了起支裡地雪在，坊廊到來車獨著推昌德沈爺爺我，前年百一。了年百一館菜家沈“，說他”，了年百一“
。候時的”了鍋出“喊前臺灶在站是像，歲十三了到回是像，來起了亮洪然忽音聲，頓了頓他
”。濃越，久越得熬。熬好好得也，鍋口這“
。”宴立金基“頓一了吃人有所請，菜子桌一了做平和，後之烊打館菜家沈，上晚天那
。咧直他得燙，開化上尖舌在味甜的沙豆紅，綿餡，脆皮外——西東的吃好麼這過吃有沒來從他。糕炸家沈盤一著擺前面，裡落角最子桌在坐軍小趙
。個一了吃又，個一了吃又，個一了吃他
。來下了掉又淚眼，糕炸的半一了咬裡手著看，來下了停然忽他，候時的個四第到吃
。問軒明”？軍小了麼怎“
”。嚐嚐給去回帶糕炸個這把想我。我給留的吃好把都次每，吃得不捨但，的甜吃歡喜也我“，說著咽哽他”。了我想我“
。秒一了靜安裡廚後
。軍小趙給遞，裡子袋個一進裝，好包紙油用，糕炸個十了拿，廚後到走，來起站平和後然
”。去回寄你給天明“
。來話出不說得哭，著抱，子袋過接軍小趙
。背的他著拍地輕輕，裡懷在攬他把，去過走軒明
”。人家的們我是也，你。了人的家沈是就你後以。軍小，了哭別“
。了停雪，外窗
。氣熱著冒地微微、沉深、靜平，面表的湯老鍋那裡廚後是像，白發得映雪被空夜的坊廊
。水新勺一了添又，湯老的年百一
。了濃越來越道味但，湯鍋那是還湯
。了濃越來越
