第77章：記憶守護
一
二零二二年的春天，沈嘉禾的記憶像一塊被水浸泡的宣紙，邊緣開始模糊，字跡開始洇開，有些地方已經看不清了。
最開始是些小事。他把老陳的名字叫成了“老劉”——老劉是二十年前在沈家菜館做過的麵點師，早就回了老家。他把明軒的女兒叫成自己妹妹的名字——靜婉，那是他母親的名字，已經走了十幾年了。他有時候站在後廚門口，愣愣地看著灶臺上的鐵鍋，像是在想自己為什麼要來這裡。
和平和明軒都看在眼裡，但誰都沒有說什麼。
他們以為只是正常的衰老——七十九歲了，記性差一點很正常。沈嘉禾的身體還算硬朗，能吃能睡，每天還在後院裡坐幾個小時，曬太陽，剝蒜，聽後廚的炒菜聲。只要他不亂跑，不關煤氣，不把鹽當成糖，就沒什麼大問題。
但事情在三月的一個下午變得嚴重了。
那天下午，和平從菜市場回來，發現沈嘉禾不在後院。他問了後廚的人，都說沒看見。他找了前廳、找了辦公室、找了宿舍，都沒有。他開始慌了，讓所有人分頭去找。
找了四十分鐘，最後在三條街以外的一個路口找到了沈嘉禾。
他穿著睡衣和拖鞋，站在十字路口中間，茫然地看著四周的車流和人流，像一棵被連根拔起的樹，不知道自己從哪裡來，要到哪裡去。他的頭髮亂糟糟的，睡衣的扣子扣錯了位，一邊長一邊短，拖鞋掉了一隻，光著的腳踩在冰涼的地上。
和平跑過去，一把扶住他。
“爸！您怎麼跑這兒來了？”
沈嘉禾看著和平，眼睛裡有一種陌生的、惶恐的光，像是一個迷路的孩子。
“我……我找家。”他的聲音很輕，輕得像一片即將落地的葉子，“我記得家在這附近，但……但找不到了。”
和平的心像被人攥住了一樣，疼得喘不過氣來。
“爸，家在那兒，我帶您回去。”
他蹲下來，把沈嘉禾背在背上。沈嘉禾很輕了，輕得像一捆柴火，骨頭硌著和平的背，一根一根的，像搓衣板。
沈嘉禾趴在兒子背上，手摟著和平的脖子，像小時候和平摟著他一樣。
“和平，”他在兒子耳邊說，“我怕。”
七十九歲的沈嘉禾，說“我怕”兩個字的時候，聲音像一個五六歲的孩子。
和平的眼淚掉了下來，掉在廊坊春天灰撲撲的馬路上，一滴一滴的，像是誰灑了一地的鹹湯。
“爸，不怕。我在呢。”
二
廊坊市人民醫院的神經內科主任姓孫，五十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理的。他給沈嘉禾做了一系列檢查——畫鍾測試、簡易精神狀態檢查量表、頭顱核磁共振。
結果出來的那天，孫主任把和平和明軒叫到了辦公室。
他坐在辦公桌後面，手裡拿著沈嘉禾的檢查報告，沉默了很久。
“沈先生，沈女士，”他開口了，聲音很輕，像是怕驚動什麼，“沈嘉禾老先生的情況，是阿爾茨海默症。我們通常說的，老年痴呆。”
明軒的手猛地攥緊了椅子的扶手，指節泛白。
。跳在筋青的上太他到看能軒明但，靜平很音聲的他。問平和”？度程麼什了到“
”。事的了忘經已為以都己自他至甚、的前以久很起想會但，事的生發剛記忘會他。混現出始開也憶記期長，損重嚴憶記期短——是況的在現他。憶記期短是其尤，域區的憶記責負中腦大是馬海。萎的顯明有馬海的他，示顯振共磁核“，說任主孫”。期中“
”。們你識認不……會至甚，人識認不會，夜黑天白清不分會，路迷會他。降下在也力向定的他，且而“：說又，表的軒明和平和著看，頓了頓他
。來下流地聲無淚眼的軒明
。問平和”？嗎治能“
”。間時的下剩過度地嚴尊有他讓，量質活生的他持保，退衰知認的他緩延量儘——是的做能們我但。轉逆能不，程病緩延能只藥。法方的癒治有沒前目“。頭搖了搖任主孫
。了啞些有音聲的平和”？緩延麼怎“
。下一了亮然忽睛眼的平和讓，話句一了說他後然。療治藥、食飲衡均、運度適、息作律規——議建的規常些一了說任主孫
”。道味是其尤……道味老、樂音老、片照老——憶記的他激刺來西東的悉他用著試以可們你。的失消晚最是往往，憶記的聯關烈強與些那是其尤。失消有沒並知的對們他但，事多很記忘會然雖者患症默海茨爾阿。激刺——要重很點一有還“
。遍一了複重平和”？道味“
”。憶記的存封被些那啟開能，匙鑰把一像就道味的悉，說來者患症默海茨爾阿於對。初起想人讓能律旋的歌首一，年起想人讓能道味的菜道一麼什為是就這。的馬海和核仁杏到線連接直、腦丘過經不一唯是覺味和覺嗅“，說任主孫”，對“
。久很了默沉平和
。躬一了鞠任主孫對，來起站他後然
”。了做麼怎該道知我。任主孫謝謝“
三
。午下個一整整了待，裡室公辦在關己自把平和，後之館菜到回
。來出不寫都字個一，久很了停上紙在尖筆但，麼什點寫想他。筆支一著握裡手，本記筆的白空本一著攤前面，前桌在坐他
。續繼在都切一，常正很都切一。聲笑的們人輕年，聲喝吆的平和，音聲的菜炒來傳廚後。上紙的白空頁那在照，上指手的糙他在照，上髮頭的白花他在照，來進照的外窗
。失消地點一點一在正，親父的他但
。的息無聲無，的粒一粒一，掉裡指的他從，樣一子沙像在都，些這有所——午下個那的張開新重館菜年零八九一、晨早個那的勺炒過接年六七九一、鍋湯老的林瑞沈親父、茶仁杏的婉靜親母、車糕炸的昌德沈爺爺——憶記的累積年九十七些那。失消的上憶記是，失消的上是不
。來出吐地慢慢又，氣口一了吸地深深，睛眼上閉平和
——字個四了下寫，頁一第的本記筆在，睛眼開睜他後然
”譜菜憶記“
——字小行一了寫面下在，久很了想他
”。住記爸幫，道味用“
。寫始開，頁二第開翻他
。”糕炸家沈“是，菜道一第的寫他
——是的寫他。法寫種一另是而——勻要火、滿要餡、薄要皮——法寫種那的上譜菜是不
”’。等別，鐵打熱趁，樣一也生人。了吃好不就了涼，吃熱趁要糕炸‘：說昌德沈。咧直人得燙，綿餡，脆皮外，口一咬，的滾滾圓，的黃金，候時的鍋出糕炸。的榨己自是油生花，的熬己自是沙豆紅，麵和來起就亮不天天每。攤糕炸起支外門南坊廊在昌德沈，年三四九一“
。”參海燒蔥“是，菜道二第的寫他
”’。夫功下有只，徑捷有沒，行這子廚。磨琢就到不問，問就會不學，學就好不做‘：說林瑞沈’。好不做怕我，爸‘：說禾嘉沈’。場戰上是不又？麼什抖‘：說林瑞沈。上地在掉點差參海，抖在手的禾嘉沈，著看邊旁在站林瑞沈。參海燒蔥是就菜道一第的做天那。禾嘉沈給傳勺炒把林瑞沈，年六七九一“
。”腐豆思文“是，菜道三第的寫他
”’。搭白是也，靜不心，細再得切腐豆。心耐是，工刀是不的難最腐豆思文‘：說他。花像開散能裡水在，髮如細要都腐豆一每。了腫都頭指手得切，腐豆的時小個四了切廚後在人個一禾嘉沈。張開新重館菜家沈，年零八九一“
。”茶仁杏“是，菜道四第的寫他
。遍幾好了改，久很了寫，慢最得寫他菜道這
”。茶仁杏的好最的過喝子輩這禾嘉沈是那。了完喝茶仁杏碗那把，口一我口一你倆子母。口小一了喝，了笑婉靜’。喝不也我喝不你‘：說禾嘉沈’。喝你，不媽‘：說婉靜’。喝也你，媽‘：說，口一了喝禾嘉沈’。子暖暖，吧了喝，禾嘉‘：說，禾嘉沈給端碗把婉靜。的甜是味回但，苦點點一有，的淡淡，的白是湯。湯清留只，渣掉濾，開煮水加，漿磨仁杏。水和仁杏有只，花桂有沒，糖有沒。茶仁杏碗一了做，仁杏把一後最裡家用婉靜親母。有沒都麼什裡家，荒鬧年那。歲七禾嘉沈，年八五九一“
。了溼洇字個兩”婉靜“把，上紙了在滴淚眼的平和，候時的菜道這完寫
。寫續繼，淚眼了他
。裡菜道道一了在濃都，刻時的要重最中生人年九十七禾嘉沈把他。種一、憶記段一、事故個一是更，譜食份一是只不菜道每。憶回地道一道一，寫地道一道一他……道七第、道六第、道五第
。著亮還燈的室公辦他有只，了暗都街條整，了滅燈的廳前，了滅燈的廚後。晨凌到寫夜深從，夜深到寫午下從他
。道八零百一第——菜道一後最了完寫他，點三晨凌
——話段一了寫頁一後最在他
”。切一得記，頭舌的您。忘會不頭舌的您但，忘會能可您，道味些這。菜道一每的過做人客個一每為您是，天一每的過站廚後在您是，飯頓一每的過吃起一爺爺、太、爺爺太和您是。憶記是還，心良是只不道味，了白明在現我。心良是就道味，寸分是就候火，菜的家沈，過說您。住記您幫來們它用我，在現。的我給教您，菜些這，爸“
。睛眼了上閉，上背椅在靠，本記筆上合他
。聲啾啁的雀麻上樹柳的邊河城護和，聲兩一來傳遠有只，的悄悄靜明黎的坊廊。了白發始開空天的外窗
。去過了睡地沉沉，上子椅在坐平和
。筆支那著握還，裡手的他
四
。菜的上”譜菜憶記“道一做禾嘉沈給天每——”作工“的殊特項一了始開平和，起天那從
。聲鼾的輕輕上椅在坐禾嘉沈和，聲吸呼的穩沉平和、聲嚓嚓的刀菜、聲滋滋的鍋鐵有只。音聲何任出發能不，走能不，話說能不都人有所裡廚後，候時的菜做。人個一親父給做只，吃人何任給做不菜道這。菜道一做禾嘉沈為門專會平和，檔空的間之市晚和市午，點三午下天每。的吃人個一禾嘉沈給是，的吃人客給是不
。”糕炸家沈“是菜的天一第
。的備準們子孩的中人客給是，糖白蘸糕炸，慣習的年當昌德沈——糖白碟小一了放邊旁，裡盤瓷白個一在放，的滾滾圓，的黃金，候時的鍋出糕炸。法技的統傳最用，沙豆紅的熬己自用，油生花用，法做的年當昌德沈照按平和
。前面禾嘉沈到端糕炸把平和
。久很了愣，糕炸的裡子盤著看，下樹槐的院後在坐禾嘉沈
。音聲有沒但，麼什說在是像，著翕，著抖地微微上蓋膝在手的他。西東的楚清不看、的遠很個一著看是像，散渙目，濁渾睛眼的他
。視平親父和，來下蹲平和
”。的吃常候時小您。糕炸，爸“
。應反有沒禾嘉沈
。口一了咬，開張地能本禾嘉沈。邊禾嘉沈到遞，糕炸起拿平和
。下幾了嚼他
。碎嚼能才氣力的大很花要，頭石塊一嚼在是像。嚼地慢很，慢很
。了停他，後然
。秒一了停像好都吸呼連，了停轉的睛眼，了停作的裡
。一的出反裡水井的冬深是像，亮的遠很、的深很種一是而，亮的醒清、的常正種那是不——下一了亮然忽睛眼的他
”……油生花……的做……爺爺我“，楚清很得說字個兩”糕炸“但，清不混含音聲，說他”……糕炸“
。來下掉有沒但，轉打裡眶眼在淚眼的平和
”。爺爺太的您，昌德沈。的做爺爺您，爸，對“
。來起了翹微微角，著嚼著嚼，糕炸口一了咬又禾嘉沈
”……吃熱趁……說總他“，說他”……燙“
。意笑點一著留還角，睛眼著閉，上椅在靠他，後之完吃。了完吃都糕炸個整把禾嘉沈，午下天那
。臉側的親父著看，邊旁在蹲平和
。子拍打在是像，蓋膝著敲地輕輕在是在現，抖在是才剛——了多好才剛比但，著抖地微微在還指手，上蓋膝在放手的他。上蓋膝、上、上臉的禾嘉沈在落地駁駁斑斑，來下灑隙的子葉樹槐過
——音聲的賣時鍋出糕炸是，奏節的敲禾嘉沈，到意注平和
”——嘍——糕——炸“
。短兩長一，子拍個三，字個三
。裡夢的禾嘉沈了進飄也，裡朵耳的人坊廊數無了進飄，年十幾了飄外門南坊廊在，聲賣的年當昌德沈是那
。手的親父住握地輕輕平和
。應回在實確但，強很是不——力握的平和著應回地輕輕在手的他但。兒點油的上濺時菜炒是像斑年老的上背手，大節骨，涼很手的禾嘉沈
”。參海燒蔥做您給天明“，說聲輕平和”，爸“
。意笑那著掛還角，了著睡他。答回有沒禾嘉沈
。參海燒蔥，天二第
。底見亮清，的珀琥，時小二十七了燉湯老；水熱用能不，發水冷用參海；寸兩的最間中取只，蔥大丘章——法做的來下傳林瑞沈是的用平和
。麼什憶回力努在是像，困些有表，參海的裡子盤著看禾嘉沈。前面禾嘉沈到端參海把他
”……過做我……個這“，說他”……參海“
”。的您教爺爺。過做您，爸，對“
。讓不，手擺了擺他，他幫想平和。來起不夾都次幾好了夾，去晃來晃裡手在子筷，害厲很得抖手的他——子筷起拿禾嘉沈
。裡進放地巍巍，參海塊一了起夾於終次五第，次四了試他
。了停，下幾了嚼他
。了停又，下幾了嚼又他後然
。了紅眶眼的他後然
”……說他……抖手我……看邊旁在站他……林瑞沈……爸我“，聲回的來上傳底井的深很從是像得啞沙音聲，說他”……林瑞“
。頭石的重很塊一搬在是像，很得皺頭眉，憶回地力努，來下停他
。問聲輕平和”？爸，麼什說他“
。久很了默沉禾嘉沈
”……’場戰上是不又？麼什抖‘……說他“
。來下了流淚眼，著笑著笑，了笑他後然
。來下了流也淚眼的平和
。去有沒都誰，淚眼著流地面對面，邊旁在蹲個一，上椅在坐個一，下樹槐的院後在坐倆子父
。人代三，湯鍋一，年十六。守著接在現平和，年十四了守禾嘉沈，的熬始開前年十六林瑞沈是，湯老鍋那。泡著冒地嘟咕嘟咕在湯老，裡廚後
。有沒也憶記，火過斷有沒湯
五
。事的到想有沒都人有所讓件一了生發，候時的天十第到行進”譜菜憶記“
。裡孔個一每的藕了進滲氣香的花桂，的甜是湯，的糯是米糯，的是藕，時小個三了燉火慢花桂和糖冰用，米糯了塞藕蓮。品甜常家的通普道一是而，菜牌招的館菜家沈是不——”藕米糯花桂“是的做平和天那
。了住停然忽，下幾了嚼，藕塊一了吃禾嘉沈
。裡那在僵，樣一了中擊西東麼什被像人個整，白泛節指，手扶的椅了住抓地猛手的他。抖始開，大放微微孔瞳，方前著看地直直睛眼的他
”？了麼怎您！爸？爸“。跳一了嚇平和
。清不聽平和，了小太音聲但，麼什說在，在的他。答回有沒禾嘉沈
。聽去近湊平和
——是的說禾嘉沈
”……糖放不……媽我……糖放不……花桂“
。了住愣平和
”？麼什說您，爸“
。亮的天藍的出後開散雲烏是像、的醒清、的澈清種一是而，亮的惚恍、的濁渾種那是不——來起了亮然忽睛眼的禾嘉沈
——說地楚楚清清，平和著看他
”。糖放不，花桂放。的做常媽我……是這“
。了上不合，了開張的平和
——章文的久很了背段一唸在是像，楚清很得說都字個一每但，啞沙然雖音聲，說續繼禾嘉沈
”。了不就藕了急，急能不，火小用要候時的燉。苦會了多太，行就撮小一，多放能不花桂。了味甜的藕出不吃就，糖多太放。糖放用不，的甜是就本藕，說媽我“
。友朋老的逢重別久個一看在是像得溫神眼，藕的裡子盤著看，下一了停他
”。的吃好最界世全是，藕米糯花桂的做。婉靜……媽我“
。臉一了流地聲無淚眼，親父著看，上地在跪平和
。有、度溫有、道味有，面畫的藕米糯花桂做前臺灶在親母——面畫的整完個一是而，象印的糊模是不，語詞的碎零是不。憶回的節細有、的輯邏有、的整完個一出說次一第禾嘉沈，來月個三是這
”？藕米糯花桂的做得記還您“，抖發在音聲的平和”，爸“
。方地的到看能他有只個某，方地的遠很個某，方地個某的後平和看在是像又，平和看在是像——的怪奇很種一有裡睛眼，平和著看禾嘉沈
”。得記都我。間時長多燉，水多放，鍋麼什用，服麼什穿。得記都麼什“，說他”，得記“
。子鼻的己自指了指地巍巍，手出他
