“我別的地方都壞了，就這兒沒壞。”
他指了指自己的舌頭。
“這兒也沒壞。”
他笑了，缺了一顆牙的笑容，在春天的陽光下，暖洋洋的。
和平從地上站起來，走到後廚，拿了一個小本子和一支筆，回到沈嘉禾面前。
“爸，您能教我怎麼做嗎？奶奶的桂花糯米藕。”
沈嘉禾看著和平，愣了一下，然後點了點頭。
“好。我教你。”
他開始說，和平開始記。
“藕要選九孔的，不要七孔的。九孔的藕粉，七孔的脆。做桂花糯米藕，要粉的，不要脆的。”
“糯米要泡兩個小時，不能泡太久，泡久了就爛了，塞進藕孔裡會碎。”
“塞糯米的時候，要用筷子捅，輕輕地捅，不能太用力，太用力會把藕捅破。每一孔都要塞滿，但不能塞太緊，太緊了糯米熟了會脹出來。”
“燉的時候，水要沒過藕。大火燒開，轉小火，燉兩個半小時。最後半個小時放冰糖和桂花。桂花要用幹桂花，不要用鮮的，鮮的會苦。”
“關火之後，不要馬上撈出來，讓藕在湯汁裡泡一個晚上。第二天再吃，味道才進去。”
和平一個字一個字地記著，手在抖，字寫得歪歪扭扭的，但每一個字都記下來了。
沈嘉禾說完之後，靠在輪椅上，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
他累了。
“和平，”他說，“你記著，這道菜，是你奶奶傳給我的。我現在傳給你了。你以後……傳給你兒子。”
“爸，我記住了。”
沈嘉禾點了點頭，閉上了眼睛。
他的嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。夢裡，母親靜婉在灶臺前做桂花糯米藕，灶臺上的火苗舔著鍋底，鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，桂花的香氣瀰漫在整個屋子裡。
靜婉回過頭，衝他笑了笑。
“嘉禾，來，嚐嚐這個藕，剛出鍋的。”
沈嘉禾走過去，咬了一口藕。藕是粉的，糯米是糯的，湯汁是甜的，桂花的香氣在舌尖上跳舞。
“媽，好吃。”
靜婉笑了，伸手摸了摸他的頭。
“好吃就多吃點。慢點吃，沒人跟你搶。”
六
。化變的妙微了生發態狀的禾嘉沈，起天那從
。燈的亮點被盞一是像，來起亮會就睛眼的他，菜的上”譜菜憶記“道一上端平和當每，是但。”林瑞“會候時有字名的平和記忘，幾期星是天今記忘，飯過吃剛己自記忘——事記忘會然依他
。車獨的昌德沈講會，候時的糕炸吃他
。菜做他教麼怎林瑞沈講會，候時的參海燒蔥吃他
。事的天那張開新重館菜年零八九一講會，候時的腐豆思文吃他
——話句一後最了說，手的他著握，上床在躺，雪著下，天冬是，天那的走婉靜說他。聽好但，了邊沒得跑子調，歌民的地本坊廊是，歌首一哼歡喜，候時的茶仁杏做婉靜說他。花桂是其尤，花種裡子院在歡喜最婉靜說他。細詳最也，多最得講——婉靜親母講會，候時的茶仁杏吃他
”。心放也邊那在媽，了好守。好守館菜把，禾嘉“
。空天的晴初後雨是像，的亮亮，的溼是睛眼的他但。事故的前以久很個一講在是像，靜平很音聲，候時的話些這說禾嘉沈
。上桌石的邊旁在放機手把，機音錄啟開地悄悄就，候時的憶回講禾嘉沈次每，錄機手用。來下了錄都話些這把軒明
。掉爛會不，裡壤土的間時在種，子種顆一是像都字個一每但，的續續斷斷、的混含、的啞沙，音聲的禾嘉沈是都段一每。的藕米糯、的茶仁杏、的腐豆、的參海、的糕炸——段多很了錄
。”憶記道味的爸“名取，案檔訊音個一輯剪，來出理整音錄些這把軒明，天一有
。人親個一每的家沈有還，鷗曉馬、方陳、安亦、平和了給發案檔個這把
——話句一了寫面下案檔在
”。了不丟就，著握們我。裡心手的們我在，裡譜菜在，裡音錄在們它。失消會不，憶記些這，道味些這但。失消地點一點一在爸“
。遍一又遍一了聽，音錄些那了聽平和
。久很了哭上子桌在趴，候時的”糖放不，花桂放，茶仁杏的做媽我“說禾嘉沈到聽他
。了哭不，實事個這了接經已他——哭病的禾嘉沈為是不他
。得記禾嘉沈，事的哭他
。的走不奪病疾是、的走不衝間時是、的不啃毒病是西東些一有還，裡腦大的噬吞點點一症默海茨爾阿被在正、的歲九十七他在。道味些那得記，菜些那得記，親母得記
。道味是就，西東些那
。藕米糯花桂和茶仁杏的婉靜是，參海的林瑞沈是，糕炸的昌德沈是
。息氣和度溫的下留，候時的著守前鍋油在、著切前板案在、著站前臺灶在人家沈，來年百一是
。裡魂靈、裡、裡頭骨的禾嘉沈了進滲經已，息氣和度溫些那
。道味的他走不奪但，憶記的他走奪以可病疾
。歸和來的憶記是，壤土的憶記是，的憶記是道味。西東的本更、的老古更、的深更憶記比是道味——憶記是不道味為因
。廚後進走，來起站，淚眼乾平和
。糖冰、花桂幹、米糯、藕蓮出拿，箱冰啟開他
。藕米糯花桂道一做，法方的他教禾嘉沈用要他
。住記了為是，吃人客給了為是不
。昌德沈住記，林瑞沈住記，婉靜住記，禾嘉沈住記
。道味的年百一館菜家沈住記
七
。了菜道一每出認能經已禾嘉沈，候時的天十三第到行進”譜菜憶記“
。聞子鼻過是而——清不看都麼什是裡子盤連候時有，降下在也力視的他——看睛眼過是不
。了子鼻始開就禾嘉沈，院後到走沒還，來出走廚後從菜盤一著端平和
。說他”。糕炸“
”。糕炸，爸，對“
。說他”。參海燒蔥“
”。參海燒蔥，爸，對“
”。腐豆思文“
”。對“
”。茶仁杏“
”。對“
”。藕米糯花桂“
”。對“
。椒胡黑和檬檸點一了加，盤冷道一了拌，油欖橄的來回帶利大義用他。菜新道一的發研己自他是，的上”譜菜憶記“是不——菜新道一了做平和，天一有
。前面禾嘉沈到端他
。頭眉了起皺，聞了聞禾嘉沈
。說他”。的家沈是不……個這“
”。嚐嚐您。菜新的做油欖橄利大義用我是這，爸，對“。了笑平和
。頭眉皺了皺又，嚼了嚼，口一了嚐禾嘉沈
。說他”。行還“
——話的住愣平和讓句一了說又他後然
”。油生花用。油欖橄用能不，菜的家沈但“
。親父著看，來下蹲平和
”？油欖橄用能不麼什為，爸“
。很得皺頭眉，真認很得想，想了想禾嘉沈
”。對不道味。對不是，好不是不。的國外……是油欖橄“，說他”。的國中是……菜的家沈……為因“
”。行不……油的別。油豬、油麻芝、油籽菜、油生花。油的國中用要，菜的家沈……的說爺爺太你“：說又，下一了停他
。久很了默沉平和
。頭點了點他後然
”。了白明我，爸“
。道一了做油生花用新重，了掉倒菜油欖橄道那把，廚後到回他
。頭點了點，後之了嚐禾嘉沈
”。了對個這。嗯“
。了笑平和
。笑的心自發、的正真是，笑的奈無是不，笑苦是不
。禾嘉沈的油種一過錯用有沒來從、菜道萬十幾了炒、年十七前臺灶在站個那是，人傳代二第的館菜家沈是而，人老的顧照被要需是不，人病是不禾嘉沈，刻一這在為因
。失消在憶記的他，壞在子腦的他，抖在手的他
。壞有沒頭舌的他但
。道味的年百一館菜家沈得記，頭舌的他
。的走不奪也誰是那
八
。菜的有沒上”譜菜憶記“道一了做平和，晚傍個一的旬中月五
。飯炒蛋碗一了做他
。氣香的甜清出發散下蒸燻的氣熱在，的油油綠，的撒後最是花蔥；上飯米粒一每在裹，的黃金，的碎碎得炒蛋；明分粒粒，的夜隔是飯米。油醬點點一、鹽、花蔥、飯米、蛋——飯炒蛋碗一的單簡很
。院後到走飯炒蛋碗這著端他
。子拍打在，著敲地輕輕指手，上蓋膝在放手的他。金了染髮白的他把，上他在照暉餘的夕，下樹槐在坐禾嘉沈
。說平和”。飯炒蛋，爸“
。久很了愣，飯炒蛋的裡子盤看了看頭低禾嘉沈
。裡進放，口一了舀，子勺起拿他後然
。了停，下幾了嚼他
。了停又，下幾了嚼又後然
。了紅眶眼的他後然
”……飯炒蛋的做……廚後在人個一我……典非……年三零零二“，抖發在音聲的他”……是這“
。了住愣平和
”。飯炒蛋碗這是還的香最來頭到，菜子輩一了炒你，禾嘉沈啊禾嘉沈“：了笑然忽，半一到吃，吃地口一口一，上階臺在坐他。飯炒蛋盤一了炒己自給勺炒把這用，廚後在人個一禾嘉沈，月個兩了關館菜家沈。典非，年三零零二
。中聊閒次一的後之典非在，的說己自禾嘉沈聽是陳老，的說陳老聽是軒明——的他訴告軒明是。過說禾嘉沈聽有沒來從平和，事件這
。了來起想他，里道味的飯炒蛋在，刻一這在但。事件這了忘都己自禾嘉沈
。話句那的說己自了起想，飯炒蛋碗那了起想，廚後的人一無空了起想，天春的年三零零二了起想他
”？飯炒蛋是還的香最，菜子輩一了炒……過說是不是我“，流下往紋皺著順淚眼，子兒著看，頭起抬他”，平和“
。手的親父住握，來下跪平和
”’。飯炒蛋碗這是還的香最來頭到，菜子輩一了炒你，禾嘉沈啊禾嘉沈‘——說還您。過說您，爸“
。來出了哭，著笑著笑，了笑禾嘉沈
”……飯炒蛋是還的香最說我……說我。了笑就著吃著吃，吃上階臺在坐我。飯炒蛋了做，廚後在人個一我，月個兩了關館菜，年那典非。了來起記都我“，說他”，了來起記我“
。氣口一了吸地深深，飯炒蛋的裡子盤著看，頭下低他
”。來起記我讓你謝謝。你謝謝，平和“
。西東的碎會時隨件一著握是像，著握地，手的親父著握是只他。話說有沒平和
。上膀肩的平和在落，上蓋膝的禾嘉沈在落，落飄頭枝從葉新片幾，著晃搖輕輕中風晚在樹槐的院後。了來昏黃的坊廊，了下落夕
。泡著冒地嘟咕嘟咕在湯老，裡廚後
。的守著接平和，的著守禾嘉沈，的始開林瑞沈。了年十六了熬，湯老鍋那
？麼什有裡湯
。油欖橄的年一二零二、飯炒蛋的年三零零二、茶仁杏的婉靜、車糕炸的昌德沈有。目的平和、水汗的禾嘉沈、紋手的林瑞沈有。柱瑤、貝乾、火華金、骨棒豬、母老有
。年百一有
。寸分和候火的年百一，辣苦甜酸的年百一，火煙間人的年百一有
。著翹微微角，睛眼著閉，上椅在坐禾嘉沈
。道味的家於屬、的明不道清不說、的淡淡那裡氣空的昏黃坊廊了到聞，香清的子葉樹槐了到聞，味香的飯炒蛋了到聞，味香的湯老了到聞他
。話夢說在是像，輕很音聲，說他”，平和“
”。爸，嗯“
”。火關別湯“
”。呢著熬。爸，關沒“
”。好就著熬。嗯“
。了著睡他
。意笑那著掛還角
。人老歲九十五個那的飯炒蛋吃年三零零二像，年壯歲二十三個那的張開新重館菜年零八九一像，年青歲二十二個那的勺炒接年六七九一像，孩男歲七個那的茶仁杏喝年八五九一像
。裡飯炒蛋碗一在濃，刻一這在，時的年九十七
。的晶晶亮得照淚眼的他把，上臉的他在照暉餘線一後最的夕，前面親父在跪平和
。廚後進走，來起站，手的親父了開鬆地輕輕他
。泡著冒地嘟咕嘟咕在還湯老，著燒還火的上臺灶
。菜的市晚做始開，勺炒起拿他
。開炸氣香，鍋下蒜薑蔥，了熱油的裡鍋
。了來起響又，聲喝吆、聲鍋翻、聲菜炒，裡廚後
。常如切一
。續繼在都切一
。滅會不，著燒燃中夜在，的寫火用是像——”館菜家沈“——字大金燙個四，發閃閃下燈在牌招的館菜家沈。來起亮地盞一盞一火燈的坊廊，了黑天的外窗
。滅會不遠永
