“能跟他們說話嗎？”他問，聲音很小，帶著一種孩子般的期待。
方笑然的心揪了一下。“沈爺爺，現在還不行。現在的技術，只能看到、聽到，還不能對話。但您可以‘參與’——您可以轉頭看任何一個方向，可以走到院子裡，可以湊近看桌上的菜。您是自由的，想去哪就去哪。”
沈嘉禾沉默了一會兒。
“行。我試試。”
和平幫他戴上頭盔。頭盔有點重，沈嘉禾的脖子撐不住，和平就用手託著頭盔的後部，減輕他脖子的負擔。明軒幫他戴上耳機，調整了鬆緊度，確保不會夾到耳朵。
方笑然在電腦上啟動了程式。
“沈爺爺，準備好了嗎？”
沈嘉禾深吸了一口氣。
“好了。”
方笑然按下了回車鍵。
七
沈嘉禾睜開眼睛。
他站在一個院子裡。
不，不是“站在”——他是“坐在”一張八仙桌前。他能感覺到椅子的硬度，能感覺到桌面木紋的粗糙，能感覺到空氣中瀰漫的鞭炮的火藥味和老湯的香氣。
他低下頭，看到自己穿著一件藍色的棉襖——太大了，袖子捲了三道，露出細細的手腕和凍得發紅的手指。他的手很小，是九歲孩子的手，指甲剪得很短，手背上有凍瘡的痕跡。
他抬起頭，環顧四周。
後院的老槐樹，比現在矮一些，細一些，但已經是很大一棵了。枝幹上掛著雪花，在燈籠的紅光下，一閃一閃的。樹下的石桌石凳還在，但石桌上沒有茶缸子和花生米，而是放著一盤沒有放完的小鞭。
院牆是青磚砌的，比現在矮，他能看到牆外的屋頂。屋頂上積著雪，煙囪裡冒著煙——鄰居家在做飯。遠處傳來零星的鞭炮聲，噼裡啪啦的，斷斷續續的。
廚房的門開著，灶臺上的火苗舔著鍋底，鐵鍋裡的油滋滋地響著。一個穿碎花棉襖的女人在灶臺前忙碌著，她的背影很瘦，腰身很細，兩條辮子垂在胸前，隨著她的動作輕輕晃動。
沈嘉禾的眼淚一下子就湧了出來。
那是他的母親。靜婉。
三十一歲的靜婉。
他看到她轉過身來，手裡端著一盤菜。她的臉——鵝蛋形的，皮膚白白的，眉毛彎彎的，眼睛不大但很亮，嘴角有一顆小小的痣。她的頭髮有些亂，幾縷碎髮從辮子裡逃出來，貼在額頭上，被汗水打溼了。
她看到沈嘉禾，笑了。
“嘉禾！別愣著了，快過來幫忙端菜！”
沈嘉禾的嘴唇劇烈地顫抖著。他想叫一聲“媽”，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
他伸出手，想摸一下靜婉的臉。
但他的手指穿過了靜婉的臉——她是一個虛擬的影像，看得見，摸不著。
。著抖，中空半在停手的禾嘉沈
。喚呼的空時越穿個一是像，來出發裡的孩男歲九從，音聲的人老歲九十七、的混含、的啞沙，音聲了出發於終他”……媽“
”……的學新我，個這嚐嚐您，媽“
。實厚很，的藍深，的買他給軒明。的擬虛是不，襖棉的實真——上襖棉藍的他在滴，來下流頰臉的他著順，來出滲緣邊的盔頭RV從淚眼。了去下不說他
。了房廚回又，過轉，上子桌到端菜把，著碌忙續繼。到聽有沒然當婉靜
。口缺的小小個一有沿杯，的瓷白是子杯，酒白杯一著放前面的他。短很得剪甲指，出突節關，大指手，上面桌在放手的他。丁補三有口袖，白發得磨口領，襖棉的黑件一著穿，了白全髮頭，昌德沈的歲二十七——人老個一著坐上置位個那。置位的面對著看，前桌在坐禾嘉沈
。牙黃口一出，來起翹微微角，睛眼起眯後然，聲一溜滋，口一了抿，杯酒起端昌德沈
”。兒味個那是還，乾白老的坊廊“，足十氣中，亮洪音聲，說他”。酒好“
。流地住不止淚眼，他著看禾嘉沈
。人男的砍刀兵住擋勺炒把一用個那，子漢的鍋口一第起支裡地雪在個那，丐乞的坊廊到來東山從車獨著推個那。爺爺太的他。爺爺太
。著笑，眼著眯，酒著喝，的生生活，面對在坐他
。菜夾昌德沈給在正，圍的黑條一了圍，襖棉的藍件一著穿。子簪銀一著，髻個一了挽後腦在，齊齊整整得梳髮頭，人東山，英秀王的歲八十六——人個一著坐邊左的禾嘉沈
”。的吃最你，參海“，重很音口東山的”。菜點吃，酒喝別，子頭老“
”。吃吃吃，好好好“。了笑昌德沈
。條一了眯睛眼，著嚼地慢慢，裡進放，參海塊一了夾他
。意笑著帶角，向方的房廚著看，亮很睛眼的他。骨顴高，闊，臉方——樣一模一禾嘉沈和型臉的他。淨乾很得颳下，齊齊整整得梳髮頭，襖棉的灰件一著穿林瑞沈。親父的他，林瑞沈的歲多十三——人男個一著坐邊右的禾嘉沈
。婉靜看在他
。楚酸的大巨一起湧裡心，他著看禾嘉沈
。親父的”場戰上是不又？麼什抖“說時他給傳勺炒把個那，子廚的子輩一了站前臺灶在個那，人男的工職變闆老從時營合私公在個那。親父的他。爸
。著笑，子妻的己自著看，的生生活，邊旁在坐他
。手的林瑞沈了過穿手的他但，手的他握去手想禾嘉沈
。到不
。淚眼的實真，面桌的擬虛——上面桌在滴淚眼的他
。頭的他了，來下坐邊旁他在後然，央中子桌在放子盤把。藕米糯花桂——菜道一了出端又婉靜，裡房廚
”。藕塊一吃，來？吃不麼怎，禾嘉“
。裡碗的他在放，藕塊一了夾
。的黃金，上片藕在撒，撮小一，楚楚清清得看都花桂連，實真麼那來起看但，藕的擬虛——藕的裡碗著看頭低禾嘉沈
。裡進放，藕塊那起夾——子筷的擬虛著握，手的實真——子筷起拿他
。覺味擬模能不盔頭RV。道味有沒然當
。去下了嚥，氣空嚼了嚼他但
。著咽哽音聲，說他”。吃好，媽“
。頭的他了手，了笑婉靜
”。搶你跟人沒，吃點慢。點吃多就吃好“
。的黃金、的暖溫、的糊模片一有只，了清不看都麼什他。面畫的有所了糊模，部的盔頭RV了滿充水淚。了糊模都界世個整的禾嘉沈
。的裡院後家沈坊廊，上晚的十三年大年六五九一是。的火灶是。的籠燈是那
。盔頭下摘他
。了住接把一平和。上地在掉點差盔頭，抖地烈劇在手的他
”？了麼怎您！爸？爸“
。麼什到找上臉的平和從要是像，久很了看，平和著看他。抖地停不在，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼的他。水淚是都臉滿，上椅在坐禾嘉沈
”……話著說……飯著吃……著坐那在都……在都……爺爺你……爺爺太你……你……了到看我“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”，平和“
。煙炊的散吹風被是像，碎越來越，小越來越音聲的他
”……搶你跟人沒……吃點慢……說……藕塊一了夾我給……你“
。著抖地烈劇膀肩，臉住捂手雙，頭下低他
。子孩個像得哭，樣一孩男的歲九個那年六五九一像，禾嘉沈的歲九十七
。量重有沒乎幾得輕，子葉的中風片一像，抖在的禾嘉沈到覺他。親父住抱，來下蹲平和
”。呢在我“，說聲輕他”。呢在我，爸“
。的得抿，眶眼著紅，口門廚後在站方陳。多越越，淨乾不，淚眼著背手用，上框門在靠軒明。著流地聲無淚眼，了住捂，邊旁腦電在站然笑方。人有沒，話說人有沒。了極靜安裡院後
。泣哭禾嘉沈替在是像，著響地沙沙中風在子葉的樹槐老
。泡著冒地嘟咕嘟咕在湯老，裡廚後
。的守著接平和，的著守禾嘉沈，的始開林瑞沈。了年十六了熬，湯老鍋那
？麼什有裡湯
。腕手的細細出，道三了捲子袖，襖棉藍的禾嘉沈歲九有，襖棉花碎的婉靜有，襖棉灰的林瑞沈有，子簪銀的英秀王有，車獨的昌德沈有
。香甜的藕米糯花桂有，味煙硝的鞭小有，的籠燈紅有，雪的十三年大年六五九一有
”。的好是就，在們你有，家個這“——話句那的說林瑞沈有
。裡湯在都，些這
。濃越熬越，年十六了熬
。了緩平吸呼，了抖不膀肩，了乾流淚眼到直。久很，久很了哭禾嘉沈
。然笑方著看，頭起抬他
”。你謝謝“，頭木磨紙砂像得啞沙音聲，說他”，總方“
。來下蹲，前面他到走，淚眼了然笑方
”。案專個一的義意有最的過做我是這。氣客不，爺爺沈“
。頭點了點禾嘉沈
”？嗎來下留能“，說他”，鏡眼個那……個那“
”。看能都時隨，看想時隨您，置裝套一您送們我。爺爺沈，能“。了笑然笑方
”。好“，說禾嘉沈”。好“
。睛眼了上閉，上椅在靠他
。夢的好很個一做在是像，著翹微微角
。餵裡子院在英秀王，菸旱口門在坐昌德沈，菜切上板案在林瑞沈，菜炒前臺灶在婉靜，裡夢
。曳搖上面雪在的籠燈紅，花雪著掛上樹槐老，雪著積裡子院
。的續續斷斷，的啦啪裡噼，聲炮鞭來傳遠
。手招了招他衝，頭過回婉靜
”。的鍋出剛，藕個這嚐嚐，來，禾嘉“
。藕口一了咬，去過走禾嘉沈
。舞跳上尖舌在氣香的花桂，的甜是湯，的糯是米糯，的是藕
”。吃好，媽“
。頭的他了手，了笑婉靜
”。搶你跟人沒，吃點慢。點吃多就吃好“
。了笑裡夢在禾嘉沈
。淚滴一下流角眼，著笑著笑
。”嗒啪“的輕極輕極聲一出發，上手扶的椅在滴，來下紋皺的他著順淚滴那
。見聽人有沒
。菜炒在正平和，裡廚後
。鍋口這和他下剩只上界世個這是像，注專目的他。好到恰得翻都勺一每，穩很法手的他
。旺正得燒，火的上臺灶
。裡夢的禾嘉沈進飄，院後到飄，戶窗出飄，廚後個整在漫瀰氣香，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在湯老
。子杯酒白的昌德沈過飄，襖棉灰的林瑞沈過飄，藕米糯花桂的婉靜過飄，十三年大的年六五九一過飄
。年百一過飄
。寸分和候火的年百一，辣苦甜酸的年百一，火煙間人的年百一
。裡湯鍋這在都
。著熬
。滅會不
