小鹿頭也沒抬。“不是。沈家的宮保雞丁是魯菜做法，糊辣荔枝味。先酸後甜再辣，三層味道。”
“但外面都說宮保雞丁是川菜……”
“外面是外面，沈家是沈家。”小鹿的語氣有些硬，“沈家做了一百年宮保雞丁，一直都是這個味道。你說不正宗，那要看以什麼為標準。以川菜為標準，確實不正宗。但以沈家為標準，這就是最正宗的。”
錢多多沉默了很久。
他站在後廚的中間，轉了一圈，看著周圍的每一個人——和平在收汁，陳方在切菜，小李在切豆腐絲，阿豪在滷大腸，大熊在燉菜，小鹿在炒雞丁。灶臺上的火苗舔著鍋底，鐵鍋裡的油滋滋地響著，菜刀在案板上嚓嚓地響著，老湯在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡。
這個後廚，不像他想象中的“百年老店”的後廚——沒有白髮蒼蒼的老師傅，沒有斑駁的舊牆，沒有落滿灰塵的老物件。這裡有年輕人，有新技術，有新想法。但這裡也有老湯、有老種子、有老手藝、有老規矩。老的和新的，舊的和現代的，傳統和創新的，在這裡共存著，不衝突，不矛盾，不打架。
錢多多忽然覺得，自己那天的那條影片，確實太草率了。
他走進一家餐廳，坐下來，點了幾道菜，每道菜嚐了一口，然後就下結論——不正宗，不好吃，不值得來。他沒有進過後廚，沒有見過食材，沒有和廚師聊過天，沒有了解過這家店的歷史和文化。他只是坐在前廳，像一個高高在上的審判者，用自己的口味和標準，去評判一家傳承了四代、經營了一百年的老店。
他有什麼資格？
四
直播從上午九點一直持續到晚上九點。十二個小時，沒有中斷。
錢多多的團隊在後廚架了三臺攝像機，從不同的角度拍攝——一臺對著灶臺，一臺對著案板，一臺對著食材區。觀眾可以看到沈家菜館後廚的每一個細節——從食材的清洗、切割、烹製，到出鍋、裝盤、上菜。
錢多多沒有一直在後廚待著——他去了菜市場，跟著和平一起買菜；他去了沈家莊的生態農場，看了孫福種的心裡美蘿蔔和核桃紋白菜；他去了沈家的老宅子，看了那棵歪歪扭扭的棗樹；他坐在後院的老槐樹下，和沈嘉禾聊了半個小時。
他和沈嘉禾的對話，是直播中觀看人數最多的一段——最高同時線上人數達到了八十萬。
沈嘉禾坐在輪椅上，身上蓋著一條毛毯，手裡捧著一杯熱茶。他看著錢多多，看了很久。
“你就是那個罵我們的人？”他問。
錢多多有些尷尬。“沈爺爺，我……”
“別叫爺爺，叫老沈。”沈嘉禾打斷了他，“你多大？”
“三十二。”
“三十二。我八十。你叫我爺爺也行。”沈嘉禾笑了，缺了一顆牙的笑容，在直播鏡頭前，真實得讓人心酸。
“老沈，”錢多多改口了，“您做菜做了多少年？”
“七十年。從十歲開始在後廚幫忙，到八十歲退休。七十年。”
“七十年……”錢多多重複了一遍，“您覺得我做的那條影片，對沈家菜館公平嗎？”
沈嘉禾想了想。“公平不公平，不是我說了算。但我覺得，你那天來吃飯的時候，心情不好。”
錢多多愣住了。“您怎麼知道？”
“你的影片我看了一眼——就一眼，明軒給我看的。你那天吃飯的時候，表情很急，像是在趕時間。你每道菜只嚐了一口，然後就下結論。一個真正想品嚐食物的人，不會只嘗一口。你嘗第一口的時候，舌頭還沒適應那個味道，你怎麼知道它好不好吃？”
錢多多沉默了。
沈嘉禾繼續說：“我爺爺沈德昌說過一句話——‘吃東西不能急，急了就吃不出味兒了。’你那天太急了。你趕場，一天跑四家店，又累又餓，心情也不好。你坐到桌前，菜上來，你嚐了一口，覺得不對——不是菜不對，是你的狀態不對。你的舌頭被前幾家店的味道覆蓋了，你的胃被前面的菜填滿了，你的心情被疲憊和焦慮控制了。這個時候，你吃什麼都不會覺得好吃。”
。茶口一了喝，下一了停他
”？它懂能麼怎你，鐘分一它給只你。天三了花能可，桌上到製烹到材食從，菜好道一。的間時要需是道味？呢道味的正真出吃能麼怎樣這。口一嘗只菜道每，時小個一待只店家每，店家幾好跑天一。題話求追、度速求追、量流求追，的店探做們你。錯的業行個這是。錯的你是不這“
。頭了下低多多錢
”。了急太我。對得說您，沈老“
”。理道的己自有實其，西東的宗正不為以你多很。吃好很實其，西東的吃好不為以你多很，現發會你。道味去間時的夠足有頭舌讓，下幾嚼多，點一慢吃。吃慢慢學？麼什學。學間時是的有，二十三才你。急不“。手擺了擺禾嘉沈
。口的多多錢指了指地巍巍，手出他
”。力權的你用濫在是你，務服為在是不你，話的樣那。罵便隨就，題話造製想為因、間時趕為因、好不心己自為因能不你。法做的們他懂的真，菜的們他過吃的真，店家這解瞭的真得你。對得罵得你但，店家一罵以可你。任責是也，力權是這。擇選的人多很響影能，話句一說你。萬百二千一有，的店探做你“
。了紅眶眼的多多錢
”。了錯我，沈老“
。和很目，他著看禾嘉沈
”。興高了聽我但，我哄在他道知我’。吃好也的甜，爸‘：說他。了吃己自，扔沒平和。燒紅的甜盤一了做，糖了當鹽把還我月個上。錯過犯也，菜年十七了做我？的錯犯不有哪人。好就了改。改就了錯“
。背拍他給來過趕軒明。聲幾了嗽咳，著笑著笑，了笑他
”。的式正。歉道館菜家沈向裡播直在想我“，說多多錢”，沈老“
”。重尊的大最們我對是就，話實說你。好不是就好不，好是就好。了行就的你訴告地本本原原，的到嚐、的到聽、的到看天今你把要只你。麼什們我欠不又你？歉麼什道“。手擺了擺禾嘉沈
五
。高的後最了進播直，點九上晚
。的理午上天今是腸大，的做上早天今是腐豆，的拔場農莊家沈從上早天今是蔥，的發上早天今是參海——材食的鮮新最天當是的用，次一這但。藕米糯花桂、糕炸家沈、丁保宮、腐豆思文、腸大轉九、參海燒蔥：菜道六那的點天那多多錢是就——菜子桌一了做平和
。萬十五百一了破突數人上線，裡間播直。菜的前面他和他了準對頭鏡把師像攝的他。菜道六著擺前面，前桌在坐多多錢
。子筷起拿多多錢
。開展上尖舌在地層一層一，厚醇的醬、香焦的段蔥、糯的參海讓，下幾十了嚼地真真認認他。焉在不心有沒，間時趕有沒，急著有沒他，次一這。著嚼地慢慢，裡進放。參海燒蔥塊一了夾先他
”。道味個這出不做，館菜魯的下樓家我。了錯我是，館菜魯的下樓家我如不說我天那。分九給我，菜道這。味鮮的本參海和味鮮的湯老到嚐能，好剛淡鹹醬。味蔥生有沒，郁濃香焦，了煸段蔥。不但勁嚼有，中適糯口，參海的天今。樣一不的天那和“，說他”，參海個這“
。著嚼地慢慢，裡進放。腸大轉九塊一了夾他
”。吃好實確，了嚐真認，見偏下放我天今。的腥是都麼什得覺以所，見偏有裡心，腸大吃不就來本我——題問的我是，味腥有說我天那。分九給我，菜道這。香後最，辣後然，鹹再，酸後，甜先——明分次層道味種五，膩不但稠濃醬。亮紅澤，苦不，好到恰得炒糖。味腥有沒，淨乾很得理腸大“
。開化慢慢上尖舌在腐豆讓，裡進放他。髮如細，開散裡子勺在腐豆。腐豆思文勺一了舀他
”。的來出練能年兩年一是不，工刀種這。了眼走看我是，好不工刀說我天那。分十給我，菜道這。長悠味回，富次層。甜的貝乾、鹹的火華金、鮮的母老有，厚醇鮮底湯。化即口，髮如細腐豆。說話沒，工刀“
。米生花粒幾了撒面上，的晶晶亮，醬著裹丁。丁保宮塊一了夾他
”。西東的同不是們它。排牛道一判評去準標的燒紅用能不你像就。菜魯道一判評去準標的菜川用能不你。和輯邏的己自有它但，味辣麻的菜川是不它。來出地層一層一，道味層三。韻餘的味辣糊是後最，甜是後然，酸是口。味枝荔辣糊，法做菜魯是，丁保宮個這“
。頭鏡著看，下一了停他
”。慢傲是這，界世全量衡去準標的己自用我。版菜魯有還道知不，版菜川的丁保宮道知只我。知無我是，宗正不菜道這說我天那“
。開化上尖舌在味甜的沙豆紅，綿餡，脆皮外，口一了咬。糕炸家沈個一了夾他
”。樣一不實確，糕炸的家沈。夫功的年十幾要需，膩不油不、膩不而甜、裡外到做要但，單簡著看糕炸。了錯我。樣一都做誰，量含技麼什沒個這說我天那。膩不而甜沙豆紅，綿餡，脆皮外，糕炸“
。裡孔個一每的藕了進滲氣香的花桂，的甜是湯，的糯是米糯，的是藕。藕米糯花桂塊一了夾他，後最
”。題問的我是，題問的菜是不這。甜更得覺會就的甜吃再，了蓋覆味鹹被頭舌，菜的鹹很了吃我店家一前為因——淡偏味口的天那我是，多太花桂、爛太藕、甜太說我天那。分九給我，菜道這。衝不，然自很氣香的花桂，中適度甜湯。不鬆不，勻均得塞米糯。爛不糯，好剛得燉藕“
。久很了默沉，頭鏡著對面，子筷下放多多錢
。話說多多錢等在都人有所。鬨起人有沒，人罵人有沒，屏刷人有沒。了靜安幕彈但，上線人萬十五百一，裡間播直
。了口開於終他
”。了完吃都菜道一每，吃地真真認認是，口一嘗是不——菜道六的做們他了吃我。史歷的年百一館菜家沈講他聽，時小個半了聊生先老禾嘉沈和我。菜種麼怎們他了看，場農的們他了去我。材食選挑麼怎們他了看，場市菜了去我。驟步個一每的菜做們他了看，廚後了進我。時小個二十了待館菜家沈在天今我，位各“
。氣口一了吸深他
”。懂都麼什己自為以我但，了多太西東的懂不我。準標判評的工刀懂不，法方制發的參海懂不，別區的菜川和菜魯懂不我。持堅和統傳的們他重尊有沒，化文和史歷的們他解了有沒，吃真認有沒我。論結下慢傲著帶，菜的們他評點緒著帶，館菜家沈進走見偏著帶我。誤錯的大最，中涯生店探年三我是，片影條那。了錯我“
。了咽哽些有音聲的他
”。過變沒年百一，方配的來下傳昌德沈人始創是，糕炸的它；鮮底湯，湛工刀，腐豆思文的它；味辣麻是不，味枝荔辣糊是，丁保宮的它；法做宗正的菜魯是，參海燒蔥的它。承傳有、事故有、歷來有都，菜道一每的它。年百一了做，代四了傳——店老年百的正真家一是它。館飯通普的號旗’店老年百‘著打家一是不，店紅網家一是不館菜家沈“
。躬一了鞠地深深，頭鏡著對，來起站他
”。起不對，沈老。起不對，傅師沈。起不對，館菜家沈“
。了炸幕彈，裡間播直
”！當敢作敢！的樣好，師老多多“
”。去定一次下我，館菜家沈。的真，了被我“
”。說真認、吃真認是，誇地味一是不也，罵地味一是不。店探的實真才這“
”。樣一不實確，店老的年百一“
”。了哭，遍三了看我片影歉道“
”！見坊廊，館菜家沈“
。頭鏡著看，來起直多多錢
”。承傳的它重尊不能不你但，道味的它歡喜不以可你。湯老的年十六了熬鍋一是，守堅的年百一是，心的人代四是它。意生是不它。誤錯的大最我是，意生是它說天那我。承傳是，意生是不，館菜家沈——句一說後最我，位各“
。播直了關他
六
。久很了靜安裡廚後，後束結播直
。湯老的泡著冒嘟咕嘟咕在還鍋那上臺灶著看是只，話說有沒他。勺炒著握還裡手，前臺灶在站平和
。中氣空在散消，霧水作化，騰升氣熱，湯老的子蓋開揭被鍋一像，了放釋都刻一這在緒的有所——屈委、怒憤、慮焦、安不的天三去過了起想。著流地聲無淚眼，上框門在靠軒明
。話說有沒，膀肩的他拍了拍，邊旁他在站鷗曉馬。著抖微微膀肩，頭著低他。了停刀的裡手，前板案在站方陳
。著敲地輕輕上瓶在指手，油椒花瓶一著握裡手，前架料調在站鹿小。淨乾不都次幾好了，睛眼著圍用，邊臺灶在坐熊大。的紅是眶眼但，靜平表，前在抱手雙，上箱冰在靠豪阿。著默沉，包刀的己自著抱，裡落角在蹲李小
。聲鳴蟬的外窗和聲嘟咕的湯老有只，話說人有沒裡廚後
。人有所著看，過轉，下放勺炒把平和
”。麼什了不算，話句幾的紅網個一。了來過都——遷拆、典非、運、爭戰？過歷經沒事的樣麼什，了年百一。熬常照湯，做常照菜，門開常照館菜，天明。了去過，事的天今“，說他”，位各“
。容笑的見極他是那——下一了翹微微角，下一了停他
”。上跟得們我。了變界世個這為因是，了變們我為因是不。深子巷怕也香酒，在現。深子巷怕不香酒，前以。的菜做麼怎是們我，道知人別讓得還們我。了菜做只能不，館菜家沈——事件一們我訴告也事的天今，是但“
。人輕年的有所看了看，鷗曉馬看了看，方陳看了看他
”。的來出做麼怎是，菜的館菜家沈，到看人有所讓。拍地本本原原是就。樂配用不，鏡濾用不，輯剪用不。湯老熬麼怎、腐豆切麼怎、參海發麼怎、菜買麼怎——來下拍常日的廚後把。片影短拍責負，始開天明從你，方陳“
”。了白明我，傅師沈“。頭點了點方陳
。軒明看了看又平和
”。友朋的好最們咱是就他，了懂他讓。懂不是只他，人壞是不他。來廚後的們咱到帶的他把他讓，講來他讓，拍來他讓。’廚後的店老年百‘，片影列系個一做起一他跟想我。作合來是，飯吃來是不——次一來再意願不願他問。多多錢個那絡聯你，軒明“
”？話說會麼這麼怎天今你，哥“。了笑，淚眼了軒明
。火了著點新重，勺炒起拿，過轉他。答回有沒平和
”。了糊燒紅的你，陳老。呢做沒還菜的市晚。了著站別，了行“
。鍋翻地腳忙手，前臺灶的己自回跑趕，聲一”呀哎“陳老
。了來起響又，聲喝吆、聲鍋翻、聲菜炒，裡廚後
。常如切一
。續繼在都切一
。掌鼓在是像，著響地沙沙子葉，著晃搖輕輕中風夜在樹槐的院後。點點星繁空夜的坊廊，外窗
。氣香的湯老了到聞，聲滋滋的鍋鐵了到聽，影的碌忙裡廚後了到看他。口門的院後了到推被，上椅在坐禾嘉沈
。來起翹微微角的他
。說他”。行還“
。去過了睡地沉沉，上背靠的椅在靠，睛眼上閉他後然
。紀年的怕不都麼什、前臺灶在站個那了到回，歲十三了到回是像他。了花不睛眼，了駝不背，了抖不手的他。參海燒蔥做在正，勺炒著握裡手，前臺灶在站他。泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在湯老，底鍋著苗火的上臺灶。廚後了到回又他，裡夢
。廚後個整在漫瀰氣香，著滾翻裡鍋在醬，參海的裡鍋著炒翻他
”。著累別，點慢您“，來傳後從音聲的平和”，爸“
。炒翻續繼，頭回有沒他
”？累會麼怎，菜子輩一了炒。累不“
。來下了流淚眼，著笑著笑，了笑他
。淚眼的福幸是那但
。淚眼的下流會才，候時的著吃人的懂最被，著看人的親最被，菜的手拿最著做，前臺灶在站，子廚個一是
。泡著冒地嘟咕嘟咕在還湯老，裡廚後
。濃越熬越，湯老的年百一
。氣勇的誤錯認承、慢傲下放紅網個一有，證見的人萬十五百一有，歉道的多多錢有。蔔蘿胡的鷗曉馬有，本記筆的方陳有，刀皮削的軍小趙有。飯炒蛋的平和有，腐豆思文的禾嘉沈有，參海燒蔥的林瑞沈有，藕米糯花桂的婉靜有，車糕炸的昌德沈有裡湯
。有都麼什裡湯
。下裝能都麼什
。湯的家沈是這為因
。湯的年百一
