他站起來，走到棗樹下，撿起一顆掉落的紅棗，擦了擦，放進嘴裡嚼著。秋天的棗子又脆又甜，嚼起來咯吱咯吱的。
“我想了一輩子做飯這件事，”他慢慢地說，“最後想明白了一句話。你們聽聽行不行。”
他轉過身，看著家人。夕陽的餘暉照在他滿是皺紋的臉上，把他的白頭髮染成了金色。
“鍋裡有飯，心裡不慌。”
院子裡很安靜。風穿過棗樹，幾片黃葉飄落下來。
建國最先反應過來，他琢磨著這句話，越琢磨越覺得有味道。“鍋裡有飯，心裡不慌”——這話太樸素了，樸素到不像一句家訓。但它包含了太多東西：有對飢餓的記憶，有對生活的底氣，有對家人的責任，有對未來的信心。
“爸，”建國說，“就是這句。”
和平也點頭：“我小時候，爺爺經常說，不管外面亂成什麼樣，只要家裡還有米、灶上還有火，就不怕。這話跟‘鍋裡有飯，心裡不慌’是一個意思。”
明軒說：“而且這話誰都能聽懂。將來唸清有了孩子，孩子也能懂。”
嘉禾把嘴裡的棗核吐出來，丟到樹根底下：“那就這句。寫在憲章最前面，大號字，加粗。”
五
憲章定稿那天，是農曆十月初十。按照老北京的說法，這天是“十全十美”的日子。
嘉禾讓建國去買了一刀宣紙、一得閣墨汁和一支大楷毛筆。他把後院那張老榆木桌子擦乾淨，鋪上宣紙，研好墨，把毛筆在墨裡蘸了又蘸，提起筆來。
他的手有些抖。
九十歲的人了，手不抖才怪。但他把筆握得很穩，深吸一口氣，在宣紙上落下了第一筆。
“沈家家族憲章”
六個字，寫得很慢。有些筆畫抖了，但整體方正有力，像一棵老樹，枝幹雖然有些歪斜，但根扎得很深。
他接著寫總綱。寫到“鍋裡有飯，心裡不慌”這八個字的時候，他的筆忽然穩了。那八個字寫得格外有力，墨色飽滿，一筆一劃都透著一股子篤定。
然後寫正文：
第一章 總則
第一條 沈家菜館的根本宗旨是“以食為天，以和為貴”。做菜調和五味，做人調和百情，以食物溫暖人心，以味道傳遞親情。
第二條 沈家家族憲章是沈家最高行為準則，沈家所有成員及沈家菜館所有員工必須遵守。憲章的修改須經家族理事會四分之三以上成員同意。
第二章 傳承
第三條 沈家菜館的主廚必須從基層做起，歷經雜工、切配、跟廚、掌勺四個階段，總時長不少於十年。期滿經家族理事會考核合格，方可正式擔任主廚。
第四條 主廚的傳承以能力為首要標準，不以血緣為唯一依據。若沈家直系後代中無人適合擔任主廚，可從學徒或員工中選拔優秀者，經家族理事會三分之二以上成員同意，過繼為沈家後人，繼承主廚之位。
第五條 沈家菜館的所有菜譜、配方、技藝，屬於沈家共同遺產，任何個人不得私自轉讓、出售或用於商業開發。違反者，家族理事會有權取消其家族成員資格。
第三章 經營
第六條 沈家菜館永不上市，保持家族全資經營。不設加盟，不開分店。沈家菜館的唯一經營場所為北京市東城區南鑼鼓巷沈家菜館現址。
。定審同共會事理族家和廚主經須品菜新創但，新創度適以可，下提前的定穩味口品菜心核持保在。”本忘不新創，舊守不正守“是針方營經的館菜家沈 條七第
。機危和險風對應於用，金備儲為作十四之分百餘其，業事益公於用十二之分百，展發和資投再於用十二之分百，障保活生本基的員族家於用十二之分百，潤利的收營年每館菜家沈 條八第
益公 章四第
。援救食熱供提時生發害災在，隊願志”房廚移“建組；生學難困的庭家客常房廚共及群社本助資，”金學獎里鄰家沈“立設；間空飪烹的償低或費免供提群社為，房廚共護維和營運：於限不但括包。”人暖食以，人助食以“是向方的業事益公館菜家沈 條九第
。助贊業商的符不的目益公與接不，義主式形搞不，恆以之持，行而力量。”添不、利圖不、名圖不“是則原的業事益公家沈 條十第
理治族家 章五第
。）任擔者重高德但員族家非請邀（名一事理部外，）生產舉選員族家由（名兩表代族家，名一廚主任現，）任擔廚主任前由常通（名一長族：組員名五由，會事理族家立設家沈 條一十第
。議會時臨集召可長族，下況急。項事大重等出支益公、展進承傳、況狀營經館菜議審，議會次兩開召至年每會事理族家 條二十第
。律法諸訴可方，的不解調。解調會事理族家由，的不商協。決解商協部族家在先首應，紛糾生發間之員族家 條三十第
則附 章六第
。訂修要必行進況際實據，次一審複至年十每。效生起日之字簽員族家全自章憲本 條四十第
。閱查眾公和員族家供，置位要顯的房廚共和館菜家沈在放存別分份兩另，份一存儲各會事理族家、廚主任現、長族由，份五式一章憲本 條五十第
。改塗一有沒，字錯個一有沒但，草潦越寫越也字，害厲越來越得抖手的他，面後到寫。午下個一整整了用，停停寫寫禾嘉
。菜大道一完炒剛像，氣口一出撥地長長，筆下放他，下落筆一後最
。的潤溼著泛下夕在，乾未跡墨。看來過圍人家一，上桌在鋪平章憲的好寫把國建
。說禾嘉”。吧字簽“
。真真認認得簽都筆一每但，害厲得抖畫筆。字個三”禾嘉沈“下寫尾末章憲在，筆著握。籤個一第他
。人個這他像，矩矩規規，劃一筆一，多得整工禾嘉比字的他。國建是後然
。了染傳親父被是還，的激是道知不。抖在也手，候時的字簽平和
”。菜家沈承傳，章憲守遵諾承，人承傳代三第，軒明沈“：字小行一了寫邊旁在又，想了想，字完簽軒明
”。了上趕就歲三十你，看難麼這寫才歲十九爺爺太。強爺爺太你比，好得寫“：說，看了看禾嘉。字個三”清念沈“下寫地扭扭歪歪，索利不寫還字筆，一初上剛他。籤要也清念
。頭撓撓地思意好不清念。了笑都家大
”。認我，章憲個這。人的家沈是我但，沈姓不我然雖“：說。字了簽也，婦媳的來進嫁姓外為作芸劉
。容的新了有它，在現。著空直一子匣，了沒都契房契地來後，契房和契地的裡家著裝本原，的來下留生福沈親父他年當是子匣個這。裡子匣木紅個一進放，好摺地心小後然，看了看著對，來起拿章憲把禾嘉，後最
”。房廚共在掛份一，堂大館菜在掛份一。份兩裱“，說禾嘉”，來起裱去拿天明“
六
。了鬧熱又裡衕衚，天那去出掛章憲
。重鄭的出不說子一著但，的索索抖抖然雖字筆。》章憲族家家沈《的書手禾嘉是面裡，框璃玻面一了多，置位的眼顯最堂大館菜家沈
。真認很得看都，的字認不有，的字認有，看著圍們坊街
”。了換都牌招連，了來出踢人被然果來後。了的己自是不就市了上？市麼什上，市上要就了火，館麵醬炸個了開，子侄那我年些前！氣骨有，禾嘉“：指拇大個了豎，條那”市上不永“著指爺大趙
”。了慌不裡心，飯有頓頓，了好在現。飯飽頓吃能是就願的大最候時那。飯沒都裡鍋家哪，期時難困年三上趕，候時小我。啊好得說話這“：了紅圈眼，句這”慌不裡心，飯有裡鍋“完聽。聽給念芸劉讓，字識不王
”？嗎家敗代後止防了為是？章憲族家個這定制要麼什為您，爺爺沈“：禾嘉問他。訪採來跑，事件這了說聽裡哪從道知不者記的輕年個一
”。心安都家大讓了為是，誰防了為是不“：眼一他了看禾嘉
”？心安“
”。己自的好更為都人個每讓了為是，誰防了為是不。浪風怕不，舵了有船像就。走兒哪往該不，走兒哪往該道知就家大，矩規了有。對“
。》己自的好更為都人個每讓了為是，誰防了為是不：章憲族家的師廚旬九《是題標，上紙報在發來後，來下了記話句這把者記
”。裡心的人在寫它為因，量力有更律法比它但，的律法是不章憲份這。意心的注傾裡麵碗一如比，承傳如比，火灶如比，的賣能不是西東些有——仰信的老古種一著護守，章憲族家的寫手份一用禾嘉沈，代時的化本資被、易被、化量被以可都切一在“：道寫者記，段一後最的章文
七
。餐聚庭家次一了開例慣照按家沈，末週個一第的後佈頒章憲
。麵碗一了做，人代四。的擺清念是都盤擺連，的切軒明是碼菜，的熬平和是醬炸，的和手親他是條麵。麵醬炸的騰騰氣熱碗一著擺前面，位主在坐禾嘉
。著嚼慢慢裡進放，看了看，面箸一起挑，子筷起拿禾嘉
。他著看都人有所
。了笑，子杯下放後然，口一了喝杯茶起端，去下嚥，了完嚼。久都時平比，久很了嚼他
。說他”。了齊“
。了齊路的走，了齊向方，了齊心的人家一說是而，了完做菜道一說是只不”了齊“，後以今從為因。量分的樣一不了有字個兩這，次這但。樣一常往跟，字個兩
”？樣麼怎面，爸“：問平和
”。了步進，候時個這年去比。了到候火，醬炸的做你。好面“：的見很種一有里神眼，他著看禾嘉
。了價評的高極是經已，字個三這”了步進“。”合湊“者或”行還“句一說多最，人夸會不子輩一，人個這禾嘉沈。事的有是這，他誇親父。下一了愣平和
”？呢碼菜的切我那，爺爺“：鬨起邊旁在軒明
”。了心用但，還工刀“：頭點了點，末蒜青、芽豆綠、蔔蘿裡心、瓜黃的齊齊整整得碼裡子盤看了看禾嘉
。了笑嘿嘿軒明
”？呢盤的擺我，爺爺太“：弱示甘不清念
”。了吃得捨不都，了看好太得擺“：了笑住不忍，碼菜的放擺心圈一那邊碗看了看頭低禾嘉
。來起了跳得興高清念
”？話說好麼這麼怎天今您，爸“：頭搖著笑邊旁在芸劉
”。看己自，著擺兒那在章憲，矩規了犯誰後以。了人惡當用不就我，了有矩規，了立章憲“：說地悠悠慢，口一了喝，杯茶起端禾嘉
。上椅竹的著空把那口門房廚共到飄，裡衕衚到飄，去出傳堂大館菜從聲笑。了笑都家大
。見可滅明，上天在掛子星顆幾，澈清外格晚今但，星星到看能很空夜的京北。星星的上天著看，院後在坐人個一禾嘉，上晚天那
。親父給遞，來出茶熱杯一了端國建
”？麼什想在您，爸“
。著暖裡手在捧，喝有沒，茶過接禾嘉
”。樣一不會不會家咱，章憲個立也是要年當爺爺你“，說他”，想在我“
”？樣一不麼怎“：下坐邊旁他在國建
”。菜家沈是還都改麼怎，在魂個那要只。良改以可料配，整調以可法做但，變能不味的心核，樣一菜的家咱跟就。的活是，的死是不章憲。改以可，了對不得覺們你來將。向方個是至但，對都定一不，的立我。了立我，立沒爺爺你。的用人活給是，的看人死給是不章憲，了白明想我但。樣一不許也，樣一許也“：頭搖搖，想了想禾嘉
”。好守清念、軒明、平和教會也，好守會我章憲個這，心放您，爸“：說，兒會一了默沉國建
。孩男小的菜切學尖腳著踮、邊臺灶在蹲個那是遠永他，裡眼禾嘉在但，半大了白也髮頭，了五十六年今國建。子兒著看禾嘉
”。了你苦辛，年些這“，啞些有然忽音聲的禾嘉”，國建“
。了住愣國建
。裡話在不，裡菜在都，的禾嘉沈。的何任過達表有沒來從，”苦辛“過說有沒來從，他過誇有沒來從親父。年十五近將了等他，者營經際實的館菜家沈為歲五十六到，廚學親父跟式正歲六十從。年多太了等，話句這了等他
。了來出說於終話句這，天今但
。上地磚青了在掉淚眼，頭下低國建
”。苦辛不就，心開得吃家人著看，吃家人給飯做。苦辛不“，說他”，爸“
。重都語言何任比，量分的上肩在拍但，紋裂和斑年老了滿佈手隻那。膀肩的子兒拍了拍，手出禾嘉
。邊人男的默沉個兩到飄，下樹棗到飄，裡院後到飄，來出飄戶窗從，起一在混音聲的菜炒和聲鳴轟的機煙油。夜宵做在人有，著亮還燈的房廚共。來下靜安衕衚，了深夜
”。聽你，國建“：說然忽禾嘉
”？麼什聽“：聽了聽耳側國建
”。怕不都麼什就，家有。家有就，飯有。飯有就，火有。響在它，聽你“，說禾嘉”。音聲的火灶“
。面前最的章憲在寫字個八這”慌不裡心，飯有裡鍋“把要麼什為親父了解理然忽，聲火灶的在現到聽年從、的悉、的遠遙那著聽國建
。仰信的來出熬心用、淚眼用、水汗用，年多百一了站前臺灶在，人代四家沈是。仰信種一是這，號口句一是不這
。慌不裡心，飯有裡鍋
。單簡麼這就
。單簡不麼這就
![[詭秘之主]加入愚者教會就送八個蛋 封面](https://imgs.stonovel.com/images/ENK/BBdCX/BBdCXs.jpg)
