第88章：兩岸尋味
一
憲章掛上牆的那個冬天，一封來自臺北的信，漂洋過海送到了沈家菜館。
信是手寫的，繁體字，豎排，從右往左，一筆一劃都透著老派的鄭重。信封上寫著“北京市東城區南鑼鼓巷沈家菜館 沈嘉禾先生親啟”，寄件人地址是“臺北市大安區永康街 陳記食鋪”。
嘉禾接過信的時候，正在共享廚房門口喝茶。他翻來覆去看了看信封，眉頭微微皺了一下——這個筆跡，他好像在哪裡見過。
拆開信封，裡面是三張信紙，還有一張照片。照片上是一個六十來歲的男人，穿著白色廚師服，站在一家小飯館門口，招牌上寫著“陳記食鋪”四個字。男人身材不高，微微發福，圓臉上架著一副金絲眼鏡，笑起來的樣子很和善。
嘉禾先看了照片，沒認出來。再看信，信的開頭寫著：
“沈師叔臺鑒：
晚輩陳瑞昌，家父陳大勇於上月仙逝，享年八十七歲。家父臨終前反覆叮囑，務必讓我給北京沈家菜館的沈嘉禾師叔寫這封信。家父說，他這輩子最大的遺憾，就是沒能再回北京，再吃一次沈家菜。最大的心願，是讓兩岸沈陳兩家的手藝，能夠合在一處，出一本書，叫後人知道，這味道是從哪裡來的……”
嘉禾的手開始發抖。信紙在他手裡嘩嘩地響，像秋天的落葉。
陳大勇。
這個名字，像一把鑰匙，打開了一扇塵封了半個多世紀的門。
二
時間回到1948年。
那一年，嘉禾二十二歲，已經在父親的菜館裡做了六年學徒，剛剛開始上灶炒菜。陳大勇比他大兩歲，是河北保定人，跟著一位從宮裡出來的御廚學藝，做得一手好魯菜。兩個年輕人在一次廚藝交流會上認識，一見如故，拜了把子，成了異姓兄弟。
陳大勇性格豪爽，愛說愛笑，炒菜時喜歡哼河北梆子；嘉禾沉默寡言，但兩人站在灶臺前，一個眼神就能知道對方要什麼調料、要什麼火候。他們一起研究菜品，一起改良配方，一起在深夜的廚房裡喝酒聊天。陳大勇說：“嘉禾，咱們的手藝，將來要傳給子孫後代，讓一百年後的人還能吃到今天的味道。”嘉禾點頭：“對，不能斷了。”
1949年，局勢突變。陳大勇跟著部隊去了臺灣，臨走前一夜，他跑到沈家菜館，跟嘉禾喝了一整夜的酒。天快亮的時候，陳大勇從懷裡掏出一個布包，裡面是一把菜刀，刀柄上刻著“陳”字。
“嘉禾，這把刀是我師父傳給我的，現在我把它分一半給你。”陳大勇說著，竟然真拿出一把小鋸子，要把刀柄鋸成兩半。
嘉禾攔住他：“你瘋了？好好的刀鋸它幹什麼？”
陳大勇紅著眼睛說：“刀不分，人就散了。你一半我一半，將來總有合上的一天。”
最後刀沒鋸，但陳大勇把自己最拿手的三道菜譜手抄了一份留給嘉禾：蔥燒海參、九轉大腸、油爆雙脆。嘉禾把自己家傳的炸醬麵配方寫給了陳大勇。
兩個年輕人在黎明前的黑暗裡交換了菜譜，像交換了命。
“大勇，到了那邊，好好活著。”嘉禾說。
“你也是，嘉禾。等太平了，我回來找你喝酒。”
陳大勇走了。那一別，就是四十四年。
三
1993年，兩岸關係鬆動，陳大勇第一次回大陸探親。他託人打聽到了沈家菜館的地址，專程從保定老家坐火車來北京。
那天嘉禾正在廚房裡炒菜，聽到門口有人喊：“嘉禾！沈嘉禾！”
。了不忘子輩一他，門嗓的味子梆北河個那，調腔個那但，了老蒼音聲
。的笑是還，的亮是還睛眼雙那但，的刻刀像子褶的上臉，了白髮頭，頭老胖的歲多十六個一著站口門到看，房廚出衝，勺炒下扔他
”？勇大“
”！禾嘉“
。了紅也睛眼得看，邊旁在站和平和國建。子孩像得哭，起一在抱頭老個兩
。過開分有沒來從是像，無天得合配但，話說不們他。著看邊旁在勇大陳，菜炒禾嘉；手下打禾嘉，菜炒勇大陳。裡房廚在都天每頭老個兩，裡天三。天三了住館菜家沈在勇大陳
”。麼什點了缺，參海的我。好我比得做你，禾嘉“：說，久很了默沉，參海燒蔥的做禾嘉了嚐勇大陳
”。兒勁衝子那有沒，了甜太蔥的灣臺。蔥的京北了缺“：說禾嘉
”！蔥的京北了缺是就！對“：笑大哈哈勇大陳
。把那的開鋸點差他年當是正，字”陳“著刻上柄刀——刀菜把一是面裡，啟開，子盒個一出掏裡箱李行從勇大陳，天那走臨
”。是也倆咱。的整完是還它，了年四十四。了來回帶又，灣臺了去帶我刀把這，禾嘉“
。菜的道味鄉家著帶道道一出炒，魚片、剁、菜切刀把這用，前臺灶的鄉異在勇大陳了到看，月歲的年四十四了到看上刀把這在他。亮發油得潤浸水汗被柄刀，初如利鋒刃刀，亮鋥得磨刀。久很了看地去覆來翻，刀過接禾嘉
”？辦麼怎刀把這，後灣臺回你，勇大“
”。去回帶再我，來回次下等。你給留，把這。刀是的有我“：膀肩的他拍拍勇大陳
。年二十二是又，別一這
四
。禾嘉看看再，館菜家沈看看再要，京北來要意執是還他但。糊含些有也話說，杖柺拄要路走，前如不大，了歲二十八經已他。陸大回次一後最勇大陳，年5102
。了笑時同後然，久很了視對人老的蒼蒼髮白個兩。他等口門在禾嘉天那
。說禾嘉”。了老你，勇大“
。在還兒味的子梆北河子那但，啞沙音聲的勇大陳”。呢子小頭個是還你，候時的識認們咱年當？了老也不你“
。了來下就淚眼，口一了嚐勇大陳。前面他到端，參海燒蔥個一了炒禾嘉。菜炒禾嘉看，上椅竹的口門房廚共在坐他。房廚進有沒勇大陳，次一那
”。變沒點一，了年八十六。兒味個這是就，菜個這做我給次一第你，裡房廚家你在倆咱，天冬年七四。兒味個這是就，禾嘉“
。煙炊的起升裡房廚共著看，人行的往往來來著看，樹槐的裡衕衚著看地默沉人老個兩，下坐邊旁他在禾嘉
。問禾嘉”？嗎了去下傳藝手的你，邊那灣臺，勇大“
”。兒味個那我出不做，說總他但，錯不還意生。’鋪食記陳‘，店個了開街康永北臺在在現，學我跟小從，昌瑞子兒我。了傳“：頭點點勇大陳
”。了行就，年十他給再。到不候火是，出不做是不“：說禾嘉
”。’‘點一麼那了差是總，菜的做他。菜陸大的正真過吃沒，過待陸大在沒他是。事的候火是不“：頭搖搖勇大陳
。氣火煙的年百千了騰升上臺灶這是，人的裡衕衚這是，息氣的地土片這是，西東的明不道清不說種一是那。題問的藝手是不至甚，題問的料調是不，題問的材食是不那。思意麼什是”“的說勇大陳道知他。了默沉禾嘉
”？書本一出，起一在放菜的家兩把能不能們咱“，說然忽禾嘉”，勇大“
”？家陳和家沈，北臺和京北……說是你“：亮一睛眼勇大陳
”。葉枝的樣麼什了出長，的樣同，看看人後讓。法做的樣一不，菜的樣一。對“
”！做起一們咱，家沈有，你有，了好在現。不做人個一但，事件這做想直一，年多麼這灣臺在我！樣一的想你跟我，禾嘉“：抖在都手得激勇大陳
。樣那時子把拜年當像，誓為掌擊人老個兩
”。了辦兒事這把們咱，你找京北來他讓我年明“，說勇大陳”，備準昌瑞讓就我去回等“
”。你等我。好“
”。完我幫要定一你，願心的後最子輩這爸是，書本那。叔師沈你到找，京北去要定一你，昌瑞“：囑叮覆反，前床到昌瑞陳子兒把他。了床了不下也再就來後，院次三了住是先，下愈況每的他，後灣臺到回。天一那到等能沒勇大陳但
。了走勇大陳，秋深年6102
。去出了寄起一，片照的”鋪食記陳“張那同連，信的厚厚封這了寫，址地的下留親父照按他。京北給信寫是就事件一第，事後的親父完理料昌瑞陳
五
。沒久很，上椅竹在坐，信完讀禾嘉
”？麼什說上信，爸“：問住不忍，天半了等邊旁在國建
”？了走叔叔陳“：了變也臉，完看速快國建。他給遞信把禾嘉
”。了走先倒反，歲兩小我比，七十八。了走“：輕很音聲，頭點點禾嘉
。人故的頭白是已見再、年四十四別一、峽海道一著隔是，之死生的證見刀菜把一是，弟兄的紀世多個半是那——麼什著味意親父對勇大陳道知他。好麼什說道知不國建
”。了滿圓算也，邊在昌瑞有，詳安得走叔叔陳。過難太別您，爸“
”。完他替得我，書本那著記惦還，前之走他。天一這有都人。過難不我“：手擺擺禾嘉
：的筆代軒明、述口禾嘉是，短很信。信封一了回北臺給軒明讓禾嘉，上晚天當
：侄賢昌瑞“
。量商面當們我，趟一京北來，便方候時麼什你。出要定一，書本這宴家岸兩。願心的我是就，願心的他，弟兄年餘十六是我與尊令。悼哀勝不，逝仙尊令。悉收信來
”禾嘉沈
。京北來就月個下，續手好辦經已他說他。了到就信回的昌瑞陳，天十到不去出寄信
。單選列始開後然，遍三了看信封那把禾嘉
六
。久很了看，匾老的黑發得燻煙油被塊那著看頭抬是而，去進著急有沒，口門在站他。不了白也髮頭，的框無了換鏡眼金的上臉，些一瘦更來起看上片照比他。口門館菜家沈在站，箱李行個一著提，大的灰深件一著穿昌瑞陳。骨刺風寒，京北的月二十
。了遇相口門在人個兩，來出走裡房廚共從禾嘉
”。您看看來要定一我讓，前終臨父家。昌瑞陳輩晚，叔師沈“：咽哽些有音聲，口開先昌瑞陳
。像都慣習的頭偏微微時話說連，像度弧的角，像睛眼。勇大陳的時輕年了到看彿彷，他著看禾嘉
”。冷面外“，說禾嘉”，吧來進“
。腸大轉九的手拿最年當勇大陳道一有還，茶仁杏、麵醬炸、參海燒蔥：菜道幾了好擺經已上桌。前桌仙八張那了到坐，館菜了進昌瑞陳帶他
”。的來出究研起一您跟年當是菜道這，說他。菜的做最父家是這“：了紅就子下一眶眼，腸大轉九到看昌瑞陳
”。樣一不麼什有的做親父你跟看，嚐嚐你“：頭點點禾嘉
。睛眼了，鏡眼下摘，子筷下放他後然。歡喜不他為以平和的邊旁到久，久很了嚼他。著嚼慢慢，腸大塊一了夾，子筷起拿昌瑞陳
”。道味個這您是該應，腸大轉九的宗正，說他。來糖放多就，夠不味酸，替代醋米的灣臺用能只，醋的好到不買，後之灣臺了到他，說親父。調協味五，衡平甜酸是，的做您。後在味酸，多偏的甜是，腸大轉九的做親父我“，著抖音聲的他”，叔師沈“
”。到得做必未，我是了換。了起不了很經已，樣那做腸大轉九把能，裡境環的難麼那在，灣臺了到他。好我比藝手的親父你“：說，兒會一了默沉禾嘉
”。心的住留道味鄉家把想份那是更，道味是只不的宗正——的宗正是也，本版的灣臺，了變就了變，說又他但。了變也道味，了變材食，了變境環。灣臺到帶菜魯的宗正最把能沒是就，憾的大最子輩這他，說總前生親父“：頭搖搖昌瑞陳
”。花的樣麼什了出開，上地土的同不在，的樣同，到看人後讓，展發的自各岸兩下錄記是而，宗正更誰比是不，的做要們咱，書本這。變會不心但，變會道味。對得說親父你，昌瑞“：說然忽，昌瑞陳著看他。了容禾嘉讓話句這
”。法想個這是也我，叔師沈“：頭點地重重昌瑞陳
七
。週兩了住京北在昌瑞陳，子日的來下接
。對比地菜道一菜道一，本版的灣臺記個一，本版的京北記個一，子本個一帶各人兩。裡房廚共在泡禾嘉和都他，天每
：菜宴家的表代有最、見常最庭家岸兩是都，菜道十三了選們他
；上米曲紅和油醬用多灣臺，糖炒糖冰用京北，燒紅
；脆加增薺荸加偏灣臺，”斬切細“究講京北，頭子獅
；杞枸和酒米用多灣臺，製醃鹽椒花和酒雕花用京北，醉
；乾筍和蛋滷配慣習人灣臺，餅葉荷配歡喜人京北，坡東
；醬瓣豆加會時有，甜偏則醬炸的灣臺，配調例比按醬麵甜和醬黃的居必六用要醬的京北，麵醬炸
……厚味濃湯，全俱應一蛋鴿、貝乾、參海、魚鮑，富料用則本版灣臺，醇味清湯究講，約簡對相料用本版京北，牆跳佛
。事故的後背菜道這及以，驟步、候火、料用的自各下錄記後然，嚐品相互，完做人兩。本版的灣臺遍一做法做的教親父照按再昌瑞陳，本版的京北遍一做先禾嘉，菜道一每
。酒米灣臺勺小一和蒜瓣幾加會候時的燉，調油醬和米曲紅用是而，糖炒不他：同不有略法做的昌瑞陳。時小半個一燉慢火小，皮桂、角八、糖冰、油醬、酒黃加後然，糖炒再，腥去水焯先，層三花五是的用禾嘉。燒紅是的做天一第
。口一了嚐相互，完做人兩
”？味口種這吃歡喜人灣臺。顯明很味甜的酒米和香蒜，亮紅更，燒紅的你“：說禾嘉
”。點一差得覺總但，道味的京北出做想，方配整調在直一，燒紅年多十六了做灣臺在他。道味個這的做您是該應燒紅的宗正，說我跟直一親父我但。樣一太不的陸大跟，香蒜偏甜偏燒紅的灣臺，對“：頭點昌瑞陳
”。好的各有各但，樣一不’菜京北京北‘跟，’菜京北灣臺‘是就，合混個這。合混的灣臺和京北是而，了本版的京北純是不就早燒紅的他，年多十六了待灣臺在親父你。事好是這。道味的灣臺點一了多。點一了多是，點一差是不“：說，想了想禾嘉
