《睡前小故事集A》第89章 意外重逢(1)

第89章：意外重逢

一

那是五月裡最尋常不過的一天。北京的槐花開得正盛，細碎的白花瓣落了一地，踩上去軟綿綿的，像踩在雪上，卻帶著一股甜絲絲的香氣。共享廚房門口的竹椅上，嘉禾照例坐著喝茶，眯著眼睛看衚衕裡來來往往的人。王奶奶在旁邊剝蒜，趙大爺在下棋，一切都跟往常一樣。

直到一輛計程車停在了衚衕口。

車門開啟，下來一個老人。他穿著一件深灰色的薄夾克，頭髮全白了，但梳得一絲不苟，腰板挺得筆直。他站在那裡，先是環顧了一下四周，目光在衚衕的青磚灰瓦上停留了很久，然後慢慢走向沈家菜館的招牌，仰著頭，看了很久很久。

王奶奶最先注意到他，用手肘捅了捅嘉禾：“哎，有個老外來了，看著像日本人。”

嘉禾抬眼看了看。老人大概八十歲左右，面容清瘦，戴著一副老式的金絲眼鏡，手裡提著一個深棕色的皮包，皮包邊角磨得發白，一看就是用了很多年的老物件。他的步態很慢，但不是因為衰老，而是一種小心翼翼的姿態，彷彿每走一步都要經過深思熟慮。

老人在沈家菜館門口站定，目光從招牌移到門口坐著的嘉禾身上，四目相對的瞬間，他深深地鞠了一躬。

那是一個標準的日本式鞠躬，九十度，持續了足足五秒鐘。

嘉禾放下了茶杯。他見過鞠躬的，但沒見過這麼鄭重的。

“請問，”老人直起身，用帶著濃重口音的中文說，“這裡是沈家菜館嗎？沈嘉禾先生在這裡嗎？”

衚衕裡的氣氛忽然變了。趙大爺的棋不下了，王奶奶的蒜不剝了，連路過的大姐都停下了腳步。一個日本老人，操著生硬的中文，來找沈嘉禾——這事怎麼聽都不尋常。

嘉禾站起來，上下打量著對方：“我就是沈嘉禾。您是？”

老人的嘴唇顫抖了一下，又鞠了一躬，這一次更深：“沈先生，我叫山田正夫，從日本大阪來。我……我是來替我的父親道歉的。”

空氣凝固了。

衚衕裡的老人們都知道，沈嘉禾跟日本人之間有一筆舊賬——雖然沈嘉禾從不主動提起，但老輩人都記得，他的父親沈福生被日本兵扇過耳光，他的菜館被砸過，他在日本人統治下熬過了八年。有些傷疤，時間抹不平。

嘉禾的臉色沒有變化，沉默了幾秒後，他指了指旁邊的竹椅：“坐下說。”

二

山田正夫在竹椅上坐下來，把皮包放在膝蓋上，雙手緊緊攥著包帶。他看起來比嘉禾年輕一些，但也是八十多歲的人了，手上的老年斑清晰可見。

“沈先生，”他說，“我父親叫山田一郎，1944年的時候，他在中國，在華北方面軍，是一名軍曹。”

“軍曹”兩個字一出來，王奶奶手裡的蒜“啪嗒”掉在了地上。趙大爺的臉色沉了下來，站起身來，好像要說什麼，但看了看嘉禾的表情，又坐下了。

嘉禾端起茶杯，喝了一口，什麼都沒說。

山田正夫的聲音有些發顫，但他還是繼續說下去：“1944年冬天，我父親所在的部隊在廊坊一帶執行……執行搜查任務。他們接到情報，說那一帶有抗日分子藏匿，就挨家挨戶地搜查。”

他的聲音越來越低。

“有一天傍晚，他們搜查到了一戶人家。那戶人家姓沈，開著一家小飯館。我父親帶著士兵衝進去，砸了很多東西，把家裡翻了個底朝天。他們什麼也沒找到，但走的時候，我父親看到一個老人——那是您的父親——站在灶臺前，護著一口鍋。”

嘉禾的茶杯停在半空中。

“我父親後來在日記裡寫道：‘那個老人很瘦，穿著打補丁的棉襖，但他的眼睛很亮。他死死護著那口鍋，像護著自己的命。’我父親走過去，掀開鍋蓋，裡面是一鍋麵。很普通的面，麵條粗粗的，湯是褐色的，上面飄著幾片蔥花。”

山田正夫說到這裡，停了一下，開啟皮包，從裡面拿出一個布包，小心翼翼地一層層開啟。裡面是一本泛黃的筆記本，巴掌大小，封面是黑色的硬殼，邊角已經磨損得露出了裡面的紙板。

”。看一看您請，生先沈“，前面禾嘉到遞手雙本記日把夫正田山”。的到找裡的他在我，後世去他。記日的親父我是這“

。量重的它到得覺但，楚清不看，西東的來上浮方地的深很深很從個一著看像，記日本那著看他。接有沒禾嘉

。說他”。吧念你“

：來起了唸音聲的抖用，頁一那的角折到找，記日開翻夫正田山

。冷寒，晴，日七十月二十年九十和昭“

。味香的濃很一有，的油醬是湯，很，的擀手是條麵。麵鍋一是面裡，蓋鍋開掀我。鍋口一的上臺灶著護直一人男個那但，麼什現發有沒查搜。瘦很，高不子個，人男的歲多十五個是主戶。家人的沈姓戶一了到們我，分時晚傍。務任查搜行執坊廊在天今

’！了飯吃，夫正‘：喊口門在站會親母。道味個那到聞能就門進沒還，家回學放我次每。花蔥多很放裡湯，的是也面的做。麵擀手做常經也親母，候時小。了道味種這到聞有沒久很經已我

。哭想很然忽，前臺灶的人國中個那在站我

。奈無是像好又，憫憐是像好。楚清不說我……種一是，怕害是不神眼的他但，話說有沒，我著看人男個那。麵碗一了撈裡鍋從己自，去出退兵士讓我

。吭不聲一，邊旁在站終始人男個那。碗一了盛又，碗一完吃我。濃很湯，道筋很條麵。香很，燙很。麵碗那了吃我

。’走慢‘：說在他猜我但，文中懂不聽我，話句一了說後在他到聽，候時的門出走我。我看有沒也，拿有沒人男個那。上臺灶在放，洋大塊兩出掏裡袋口從我，候時的走臨

。機爭戰個一是不，人個一是我了起想，家了起想，親母了起想我讓，麵碗那但。酷冷該應我，人軍個一是我。些這寫要麼什為己自道知不我

”。了仗打想不我

”。刻時的’人‘個一是還己自到覺次一一唯他是麵碗那，年四了待國中在他。麵碗一的吃好最的過吃子輩這他是那，說親父我，生先沈“：躬一了鞠又，前在疊手雙，上蓋膝在放本記日把他。淚是全裡眶眼，頭起抬，了完唸夫正田山

。聲沙沙的見不聽乎幾出發，上地在落花槐。了極靜安裡衕衚

。雜複很表的上臉，記日本那看了看又，夫正田山著看他。喝再有沒他，了涼經已茶，上手扶子椅在放杯茶的禾嘉

”？了樣麼怎來後“，啞沙些有音聲，了口開於終他”，親父你“

”。麼什想在他道知才，了大長來後，懂不候時小我。呆發空天的邊西著，裡子院在坐人個一上晚天每是只，事的國中在說多人裡家跟有沒來從他。苦痛很直一他但。本日了到回，後戰了到活他“：說夫正田山

”’。還去我替要定一你。麵碗一人國中個那欠我，夫正‘：說手的我著拉他，前世去到直。到不找都人多很了託，久很了找他。’沈‘和’坊廊‘道知只，字名道知不，址地道知不他但。歉道想，家人的沈姓戶那到找想，國中到寄想，信封一過寫來後他“

。空神眼，然木表，面前子房的式國中間一在站，人男輕年的裝軍本日著穿個一是上片照。片照的黃泛張一——西東樣一出拿又裡包皮從夫正田山

”？他過見有沒有，人家的您者或您，看看您，生先沈。的拍久不後國中到他是就片照張這。親父我是這“

。憶記的實真不乎幾得遠遙段一在是像，緣邊的片照著挲指手的他。久很了看，片照過接禾嘉

……館飯的家他了進闖兵本日隊一，晚傍天一有，年一那。行橫上地土的國中在還人本日，年一那。館飯小家一著開坊廊在，歲二十五生福沈親父的他，年一那。歲八十他，年4491

。睛眼上閉禾嘉

。出敢不都氣大，面後臺灶在得嚇他。的晃晃明，刀刺著上槍，來進了衝兵本日的裝軍黃著穿群一，了開踢被然突門。火柴添面後臺灶在蹲他，麵煮上臺灶在親父他。刮地呼呼風北，早得暗天。晚傍個那得記他

。牆堵一像，面前臺灶在擋親父得記他

。久很了愣，面的裡鍋著看，蓋鍋開掀兵本日的輕年個一得記他

。淨淨乾乾得碗把還了完吃，碗一又碗一了吃兵本日個那得記他

”。燙，吃點慢“：句一了說親父得記他

。還沒也再，食糧買去說，了走借爺大張的壁隔被來後，天三了放上臺灶在洋大是，拿有沒親父。洋大塊兩了放上臺灶在，候時的走兵本日個那得記他

”。子孩個是還，兵本日個那“：話句一了說親父，候時的亮天。菸旱的夜一了，前臺灶在坐親父，上晚天那得記他

。來出挖新重憶記些這把，記日本一著帶，人本日個一有會，天一有，到想沒，墓墳進起一他著隨會們它為以他。過說人何任跟有沒來從，年多十七了存裡子腦他在，憶記些這

三

”？嗎得記還您……您“，問地翼翼心小夫正田山”？生先沈“

”。事的天那得記我但。了清不記，了年多十七。了臉的親父你得記不我“：說地緩緩，他給還片照把，睛眼開睜禾嘉

。事的關無己自跟件一說在像，靜平很音聲，慢很得說他。洋大塊兩那到，麵吃曹軍的輕年個那到，鍋著護親父他到，門踹兵本日從。來出了說地十一五一，事的生發天那把他

。痕裂了有於終音聲的他，候時的”子孩個是還，兵本日個那“到說但

”。罪謝，親父的您和您向，親父的我替我，生先沈“：躬一了鞠地久久、地深深，步兩後退，來起站他。面滿流淚，完聽夫正田山

。了歲多十八經已也，子孩的他，了死經已子孩個那今如——”子孩個是還，兵本日個那“——話句那的過說親父起想他。子孩的錯了犯個一像，頭著低，腰著彎，人老本日的髮白頭滿個這著看他。久很了默沉禾嘉

”。久太彎別，好不腰“，說禾嘉”。吧來起“

。塊小一了下放於終，頭石的年多十七了背是像——然釋種一了有里神眼但，狽狼些有子樣的他。淚眼子袖用，起直夫正田山

”？恨不你……你，禾嘉“：了話說住不忍於終，天半了看邊旁在王

”？麼什恨“：眼一了看禾嘉

”。事壞多麼那了幹們他……年當們他。啊人本日恨“

”。吃點慢家人讓還，面了煮他，砸沒他但。吃別也誰，了倒面，了砸鍋把接直他。麵煮兵本日個那給會不就年當，恨是要爹我？用麼什有恨“：說，口一了喝，茶的涼起端禾嘉

。來話出不說，張了張王

”。人了變他把又，麵碗那但，鬼了變人把爭戰。人壞個是不他明說，記日的樣那出寫能來後兵本日個那。了時何報相冤冤。對得說禾嘉“：的沉沉音聲，了口開候時這爺大趙

。負重釋如他讓也，容自地無他讓容寬這。容寬的樣這了到聽他，前面人老國中的通普群一在，里同胡京北的通普條一在，國中在，到想沒他。了來下又淚眼，話些這著聽夫正田山

四

”？吧飯吃沒還你“：說夫正田山對，頭過回他，口門到走。去走房廚共往，杖柺著拄，來起站禾嘉

。糰飯個一了吃只，在現到上早從，巷鼓鑼南到找才聽打路一，車趟幾好了轉，京北到飛阪大從他。頭點了點地識意下，下一了愣夫正田山

”。飯吃“，說禾嘉”，來進“

。房廚個整了滿填間瞬味香的骨排，來而面撲汽蒸，蓋鍋開揭禾嘉。了都頭骨，時小個四了燉慢火小，的去進放上早王是，骨排鍋一了燉天今。著開還火的上臺灶，裡房廚共

。子凳的邊臺灶指了指禾嘉”。坐“

。飯吃來下坐請邀被會，過想有沒來從他但。罪謝跪下求要被會許也，去出趕被會許也，罵被會許也——景場的面見人國中跟次數無過想設子輩這他。來下坐地措無足手些有夫正田山

。前面夫正田山在放，子勺個一和子筷雙一了拿上子架從他。骨排碗一滿滿了盛，碗大個一了拿又。飯米碗兩了盛，碗個兩出拿裡子櫃從禾嘉

。說他”。吧吃“

。裡進放，骨排塊一了夾，抖在手，子筷起拿他。花蔥把一了撒面上，稠濃湯，離分骨，爛質，好到恰得燉骨排。發嚨，骨排碗這前面著看夫正田山

。來下了流又淚眼，著嚼，著嚼他

。味人有……的樣一，香的樣一，燙的樣一。西東的明不道清不說種某著有，麵碗那的述描裡記日親父他跟，道味的骨排塊這為因是而。吃好實確然雖——吃好為因是不

”。家想人讓，飯的家您。對得說親父我“，說著咽哽夫正田山”，生先沈“

。事的真認很件一做在像，嚥慢嚼細，菜口一，飯口一，注專很子樣的飯吃他。著吃慢慢，碗飯的己自著端，來下坐面對他在禾嘉

。夫正田山著看，子筷下放他，口幾了吃

”。聽聽你，話句一了說我跟候時的走他。了年多很了走經已爹我。的煮爹我是，麵碗那親父你“

。著坐地正正端端，子筷下放夫正田山

”’。了就也心，了暖子肚，去下麵碗一。飯吃要都人，人是都的了。人國外是還人國中是，人壞人好是他管要不，吃人給飯做，禾嘉‘：說爹我“

。事的過不通普再件一說在是像，低不高不音聲的禾嘉

”。味個那是還，飯的家沈說就，親父你訴告去回，飯頓這了吃你。罪有沒飯，的歉道不歉道但。了領我，心份這，歉道來遠麼這了跑他替你。年多十七了疚愧，疚愧了有裡心，面的爹我了吃年當親父你“

。子孩個像得哭，裡房廚的鄉他國異在，人老的歲多十八個一。聲了出哭，臉著捂手雙，了住不忍也再夫正田山

。家了回紮馬著拎，收一盤棋把，了棋下不也爺大趙。剝續繼，蒜的完剝沒起拿，上子椅的己自到回，轉悄悄。了紅也眶眼，幕一這著看，口門在站王