明軒的臉白得像紙，但他點了點頭，拿起鏟子，繼續翻炒。
餘震之後，又送來了一批傷員。操場上的帳篷不夠用了，有些傷員被安置在臨時搭建的塑膠布棚子裡，四面透風。和平看了看天，雲層很厚，晚上可能還會下雨。他跟明軒說：“你去問問指揮部，能不能給我們一個帳篷？不是我們住，是給灶臺搭個棚子。灶不能淋雨。”
明軒跑去找李陽，不一會兒帶回來一大塊防水布和幾根鋼管。幾個人七手八腳地搭了一個簡易的棚子，把灶臺和食材都罩在下面。棚子不大，但能擋雨。
傍晚的時候，和平開始準備晚飯。他決定做打滷麵。打滷麵是沈家菜館的招牌，也是最能讓人“想家”的麵食。黃花、木耳、香菇提前泡發，五花肉切片，雞蛋打散，高湯是早上用排骨熬的。滷子要勾芡，要濃稠適度，澆在麵條上，每一根面都掛滿了湯汁。
和麵、揉麵、抻面，和平親自來。他把麵糰反覆摺疊、拉伸，手臂上的肌肉鼓起來，額頭上的青筋也鼓起來。明軒在旁邊看著，忽然覺得父親老了——他的頭髮已經白了一大半，臉上的皺紋深了，但那雙胳膊還是有力的，那雙眼睛還是專注的。
面抻好了，下鍋。沸水裡，麵條翻滾、舒展，變得筋道透亮。撈出，過涼水，盛在碗裡，澆上熱乎乎的滷子，撒一把蔥花。
第一碗打滷麵，和平端給了一個老人。
老人七十多歲，是從廢墟里被救出來的。他的腿受了傷，躺在擔架上，不能動。他的老伴兒沒了，兒子在外地打工還沒趕回來。他躺在那裡，眼睛閉著，不說話，也不吃東西。志願者喂他麵包，他搖頭；喂他水，他抿一口就再也不張嘴了。
和平端著面蹲在他身邊，輕聲說：“大爺，吃碗麵吧。打滷麵，熱乎的。”
老人沒睜眼。
和平又說：“我家的打滷麵，傳了四代了。我爺爺傳給我爸，我爸傳給我，我又傳給我兒子。這碗麵裡，有我們一家人的心。您嚐嚐，看像不像您小時候吃的味道。”
老人的眼皮動了動，慢慢睜開。他看著那碗麵，看了很久，然後伸出手，顫抖著接過碗。他用筷子挑起幾根面，送進嘴裡，慢慢地嚼。
嚼著嚼著，他的眼淚就下來了。
“像，”他說，聲音像從很深很深的地方傳出來，“像我娘做的。我娘做的打滷麵，就是這個味。黃花多放，木耳切碎，滷子勾芡不能太稠……她走了六十年了，我六十年沒吃過這個味了。”
他一邊哭一邊吃，吃完了整整一碗。吃完後，他把碗遞給和平，說了一句話：“小夥子，謝謝你。你讓我又見到我娘了。”
和平端著空碗，轉過身，眼淚終於沒忍住。他快步走回灶臺前，用袖子擦了擦眼睛，然後繼續下面的面。
那一晚，他們做了三百多碗打滷麵。
五
七十二小時，三天三夜。
和平幾乎沒有合過眼。累了就在車座上靠一會兒，最多半小時，就會被喊起來——“沈師傅，水開了”“沈師傅，沒鹽了”“沈師傅，又來了一批人”。他每次站起來，拍拍身上的土，又站到灶臺前。
明軒也沒怎麼睡。他的手被燙了一個泡，用創可貼貼上繼續幹活。小劉切菜切到了手指，血直流，他也不吭聲，用清水衝了衝，纏上紗布接著切。大趙和阿強負責搬運和洗菜，兩個人的手都泡得發白了，但沒有一個人喊累。
第三天凌晨，煤氣用完了第二罐。最後一罐還剩下半罐，和平算了算，大概還能做兩百份。他讓明軒去指揮部問，能不能協調到煤氣。明軒跑了一圈，回來說：“指揮部說他們也在協調，但道路還沒完全搶通，物資車進不來。”
和平沉默了一下，說：“那就省著用。半罐也要做出兩百份來。”
第三天中午，最後一頓飯。
和平決定把剩下的所有食材都用上：最後十斤五花肉、最後五斤排骨、最後兩顆白菜、最後三個土豆、最後一把蔥。他做了一大鍋亂燉，肉、菜、豆腐（指揮部從別處協調來的）都燉在一起，咕嘟咕嘟地冒著泡，香味飄得整個操場都是。
排隊的人比前兩天多了。不只是安置點的災民，還有剛從廢墟上撤下來的救援隊員。他們渾身是泥，眼睛佈滿血絲，嘴唇乾裂，手上全是傷口。他們端著碗，蹲在地上，大口大口地吃。沒有人說話，只有咀嚼的聲音。
和平站在灶臺前，看著這些人，忽然想起了那面旗子。
“明軒，把那面旗掛起來。”
。去上了掛子旗把，子繩了找上子棚的面後臺灶在他。”家是都，灶一鍋一“，字紅底白。開展，子旗的齊齊整整得疊面那出拿上車從軒明
。目醒外格裡天的濛濛灰在字紅，開展中風在子旗
”？的來兒哪從們你，傅師“：說平和對後然，兒會一了愣他。旗面那了到看頭抬，碗著端員隊援救個一
”。京北“：說平和
”？的館飯開是們你“：問又，頭點點員隊
”。館菜家沈，對“：說平和
”。了媽我想，菜碗這了吃我“，燉的裡碗看了看頭低他”。了信在現，信不還時當我。家想人讓能菜的家們你說，章文篇有上網。過說聽我“：了笑然忽員隊
。膀肩的他拍了拍是只，話說沒平和
。時小二十七好正，在現到區震達抵從，機手看了看他。人的隊排個幾後最了給分，來出盛菜點一後最的裡鍋把，火掉關平和。了完用於終氣煤罐半，點兩午下
。食熱份百三千五，夜三天三
。睛眼了上閉，胎車著靠背，上地泥在坐屁一他”。兒會一坐我讓“：說，手擺擺他，他扶來過軒明。了來起不站都站連得累，邊臺灶在蹲他
。的贈捐人心好是說，的來送者願志是那。上他在披大軍件一把，來下坐邊旁他在軒明
”？呢嘛幹家在爺爺說您“，說軒明”，爸“
”。息訊的們咱等，杯茶著端，口門房廚共在坐定肯爺爺你“：說睛眼著閉平和
”。話電個打爺爺給想我，爸“
。他給遞機手把，眼開睜平和
”？喂“：啞些有，來出傳裡筒聽從音聲的禾嘉。接才久很了響話電
”。心擔別您，的好好都們我，覺睡沒天三爸。了飯份多千五了做們我。我是，爺爺“：酸一子鼻軒明
”。話電接爸你讓“：說禾嘉。秒幾了默沉頭那話電
”。爸“：機手過接平和
”？了到都候火“：問禾嘉
”。了到都“：說平和
”？了做都菜“：問又禾嘉
”。了做都“：說平和
”。茶著留你給，吧來回。行就那“：說禾嘉
。的聳一聳一膀肩，裡蓋膝進埋頭把，了住不忍也己自，哭親父著看邊旁在軒明。聲出哭己自讓不，著咬他。來下了掉於終淚眼的平和
。真認樣一裡館菜家沈在像，遍三了臺灶把他。部揮指給留要材食的下剩，收回要罐氣煤，淨乾刷要鍋。西東拾收始開，臉了，來起站平和，後鐘分五
。裡車進放，好疊地心小子旗把他。發微微裡暮在字紅，”家是都，灶一鍋一“。旗面那眼一了看又他，前走臨
。樣那時館菜家沈開離人客有次每像，著笑是只，”謝用不“麼什說沒他。手揮了揮也，頭出探窗車從平和。”謝謝“喊人有，掌鼓人有，手揮人有，來過圍員隊援救和民災的上場。了發車
”？字名麼什你，子孩“：放肯不，手的平和著拉他。來過了趕，椅著推者願志被，人老的淚流麵滷打了吃個那
”。平和我“：說平和
”。字名好的起你給爹你。字名好，平和“：頭點點人老
”。麵滷打做您給再我，館菜家沈巷鼓鑼南到，京北來，了好您等。傷養好好您，爺大“：笑了笑平和
”。去定一。去定一我“：了哭人老
六
？”了家想我“說？”了哭都人多很“說？”飯多很了做們我“說。麼什說該道知不他為因，回有沒，看地條一條一他。候問的來發坊街和人家是多大，息訊讀未條十幾有上機手，上駛駕副在坐平和。了黑經已天，候時的區震出駛車貨
”。完務任“：字個四有只，裡群族家的家沈在發，息訊條一了發只後最他
）”！了牛太你，爺爺“發清念讓：改修。”爺爺“為平和稱應清念以所。爺爺的清念是平和，清念-軒明-平和-禾嘉麼那。孫曾的禾嘉是清念以所，”你教爺爺太，來...清念“說前終臨禾嘉章59第，上際實？”爺爺太“或”爺爺“呼稱清念讓裡這，盾矛免避了為。混能可呼稱，中節章的前之在但。”爺爺“為平和稱應清念麼那。子之軒明是清念，子之平和是軒明，子之國建是平和為認以可，化簡了為？弟兄是國建和平和但，清念-軒明-平和-國建-禾嘉是定設能可。對不？”叔二“平和清念裡這但。子孫的平和是就也，子兒的軒明是清念以所。盤擺清念，新創軒明，廚主平和，導指禾嘉：”廚同代四“章29第據，上際實。確明要需系譜？子兒的軒明是清念，文前據？弟堂的軒明，子侄的平和是清念（”！了牛太你，叔二“：字文條了發清念。臉哭個三了發芸劉。表的指拇大個了發國建”。的好頓做們你給，廚下我天明。好就了來回“：音聲的慢不急不那他是，開點，音語條一了發禾嘉。了炸刻立裡群
。睛眼上閉，上背椅在靠，袋口進揣機手把他。意笑一起浮角，幕螢機手著看平和
。子肚著人有還要只，鍋有還要只，火灶有還要只。的來再會們我：說地默默裡心在平和。了遠越來越但，爍閃在燈的車援救有還遠。著默沉中夜在山群，外窗車
。家是都，灶一鍋一
。諾承種一是，號口句一是不
七
。晚傍的天四第是京北到回
。樹老棵一像，直筆得背的他，金了染髮白的他把夕。向方的口衕衚著正，茶杯一著端裡手，衫襟對藍件那著穿，上椅竹的口門房廚共在坐禾嘉——影的悉個一了到看平和，候時的巷鼓鑼南進駛車貨
。話說沒都誰，秒幾了視對倆子父。前面親父到走，車下跳平和。了停車
”。吧喝，著溫還茶“：平和給遞杯茶把，來起站禾嘉
”。了來回我，爸“：說，親父給還子杯把，完喝他。解好剛，淡不濃不，茶花莉茉是茶。盡而飲一，杯茶過接平和
”。了好飯，臉把洗去。好就來回“：膀肩的他拍了拍，頭點點禾嘉
。了笑頭抬都人有所，來進平和到看。筷碗擺在清念，菜炒在芸劉，子包蒸在爺大趙，骨排燉在王。旺正火灶，裡房廚共
”！飯吃來快“”！了苦辛“”！了來回平和“
。蓋覆幕一這前眼被後然，過閃速快裡子腦他在面畫些這——麵滷打、淚眼、水雨、墟廢，食熱份百三千五，夜三天三。發子嗓得覺然忽，切一的騰騰氣熱這著看，口門在站平和
。道味的家是，氣口一了吸地深深他
。說他”。飯吃“
