第92章：四代同廚
一
臘月二十三，小年。
北京的天空灰濛濛的，像是蒙了一層薄紗，但衚衕裡卻熱鬧得不像是冬天。共享廚房門口掛起了紅燈籠，沈家菜館的窗戶上貼好了窗花，連那棵老槐樹的枝椏上都纏了一串小彩燈——是念清爬上去掛的，被和平罵了一頓，說“摔下來怎麼辦”，但掛好了之後，和平自己站在樹下看了半天，嘴角一直翹著。
嘉禾坐在門口的竹椅上，穿著一件新棉襖——暗紅色的緞面，是劉芸特意去前門大柵欄給他買的。他平時不愛穿新衣服，說“穿新衣服渾身不自在”，但今天破例穿上了，因為今天是大年三十。
不對，今天不是大年三十。今天是小年。但沈家今年的年夜飯，要提前在小年這天做——因為大年三十那天，他們要搞一個大活動。
這個活動，是明軒想出來的。
“四代同廚——沈家四代人同做年夜飯，全程直播。”明軒在家庭會議上提出這個方案的時候，全家人反應不一。和平第一反應是“直播？炒個菜有什麼好直播的？”建國擔心的是“萬一出錯了怎麼辦？全國觀眾都看著。”劉芸倒是支援：“現在都什麼年代了，直播很正常，還能宣傳咱家的菜。”念清舉雙手贊成，因為他想上鏡。
嘉禾聽完，只說了一句話：“直播不直播的，我不懂。但四代人一起做飯，這事該做。”
於是就這麼定了。明軒負責聯絡直播平臺，和平負責設計選單，嘉禾負責總指導，念清負責——用他自己的話說——“美學顧問”，其實就是擺盤。
選單是和平花了三天時間定下來的。他想了又想，刪了又加，加了又刪，最後定了一個八涼八熱、四葷四素、一湯一甜品的陣容。冷盤有：芥末墩、炒紅果、醬牛肉、酥鯽魚、拌三絲、糖醋心裡美、桂花糯米藕、老醋花生米。熱菜有：四喜丸子、蔥燒海參、紅燒黃花魚、油燜大蝦、宮保雞丁、幹炸丸子、燒二冬、醋溜白菜。湯是全家福——老母雞燉湯，加火腿、竹蓀、松茸。甜品是嘉禾點名要的：杏仁茶。
“八個冷盤八個熱菜，四葷四素，一湯一甜品，正好十八道。”和平把選單拿給嘉禾看。嘉禾戴上老花鏡，一道菜一道菜地看，看完說：“冷盤多了兩個，熱菜少了兩個。年夜飯，熱菜要夠熱，冷盤涼了沒關係，熱菜涼了就不叫年夜飯了。”
和平想了想，把兩個冷盤換成了兩個熱菜：一個蔥爆羊肉，一個乾燒四寶。嘉禾看了修改後的選單，點了點頭：“差不多了。”
“那甜品呢？杏仁茶算一道？”和平問。
嘉禾沉默了一下，說：“算。但杏仁茶我來做。”
和平看了父親一眼，沒有多說什麼。他知道杏仁茶對父親意味著什麼。那是祖母的味道，是父親每年只在忌日才做一次的菜。今天，他要在大年三十的直播裡，當著全國觀眾的面做杏仁茶。這大概是父親這輩子最大的一次破例。
二
大年三十，清晨六點，天還沒亮，沈家菜館的燈就亮了。
和平第一個起床。他先去後院檢查了食材——昨天下午剛從市場拉回來的，堆了整整一桌。五花肉要選五花三層，海參要提前三天發好，黃花魚要一斤二兩左右的，蝦要活的，白菜要選緊實的……他一樣一樣地檢查，像將軍檢閱士兵。
然後是明軒。他今天穿了一件紅色的衛衣，說是“喜慶”。他拿著手機，在廚房裡走來走去，測試直播的訊號。直播平臺的工作人員昨天已經來架好了三臺攝像機：一臺固定機位對著灶臺，一臺遊機跟拍，還有一臺是無人機——但衚衕裡飛無人機太吵了，最後沒用。
念清是第三個起床的。他今年十四歲，上初二，個子已經竄到一米七了，比明軒還高半個頭。他穿著一件黑色的圍裙，說是“廚師範兒”。和平看了他一眼：“你圍裙上怎麼有個洞？”念清低頭一看，果然有個洞，是被菸頭燙的。他嘿嘿一笑：“這是限量版。”
嘉禾最後一個出現。他拄著柺杖，從後院慢慢走進廚房，身上穿著那件暗紅色的新棉襖，頭上戴了一頂白色的廚師帽——他已經很多年不戴廚師帽了，今天特意找出來，洗了又洗，熨了又熨，戴在頭上，有些歪。劉芸幫他正了正，他對著鏡子看了看，說：“還行。”
七點整，直播開始。
明軒開啟手機，螢幕上出現了直播間的畫面。背景是沈家菜館的廚房，灶臺擦得鋥亮，鍋鏟掛得整整齊齊，案板上的食材碼得像閱兵方陣。直播間標題寫著：“四代同廚——沈家百年味道的年夜飯”。
開播第一分鐘，湧進來三百人。明軒對著鏡頭說：“大家好，我是沈明軒，沈家菜的第三代傳人。今天大年三十，我們沈家四代人——我太爺爺、我爺爺、我爸爸、還有我兒子——要一起做一頓年夜飯。這是我太爺爺九十三年來第一次在鏡頭前做菜，希望大家多多支援。”
彈幕飄過來：“太爺爺好！”“九十三歲？看不出來啊！”“沈家菜館！我吃過！”“期待！”
明軒把手機固定在灶臺邊的支架上，然後走到自己的位置前。今天的分工是：嘉禾總指導，坐鎮在廚房中間的一把高腳椅子上；和平主廚，站在主灶臺前；明軒負責創新菜，站在副灶臺前；念清負責擺盤和傳菜，站在最邊上。
“開始吧。”嘉禾說。
三
。子丸喜四是菜道一第
。歌老首一像，穩沉奏節，盪迴裡房廚在音聲的擊撞板案和刀，候時的剁他。頭嚼有沒，碎太的絞機，絞機用能不——餡剁工手，瘦分七分三，花五的好最了選平和。洋洋氣喜、圓圓團團意寓，”菜頭“的飯夜年是這
”。粒顆有要。泥剁能不但，點一細剁“：說，剁子兒著看，上子椅在坐禾嘉
。來出拉能，勁上餡到攪，拌攪向方個一順，澱許、蛋個一、椒胡白、糖、鹽、油醬、酒料、水姜蔥加，了好剁。粒顆的勻均變漸逐下刀在餡，落起替，刀握手雙，了青純火爐經已工刀的他。度速了快加下手，頭點平和
。說禾嘉”。停“
”。不來出炸子丸，了乾太。水點加再“：說，餡了手用，來過走，來起站上子椅從禾嘉。手下停平和
。頭點了點，法手的他著看禾嘉。拌攪續繼，水姜蔥勺一了加又平和
。時小個一燉火小，皮桂、角八、糖、油醬、湯高加，鍋砂放，出撈後然。黃金面表到炸，炸慢火小，子丸下，熱六到燒鍋油。大頭拳有都個每，子丸大個四團餡把平和。序工道兩燉和炸過經要子丸喜四
。鍋出，油蔥淋，芡勾後最，鐘分十煨火小，酒料、糖、油醬、湯高加，參海炒油蔥用後然。用備出撈，黃焦段蔥到炸，段蔥炸先，油放裡鍋。片切薑，段切蔥，段切參海把平和。的彈有而糯是該應參海的好發，低能不也高能不溫水，次兩水換要天每，活技個是參海發，的好發天三前提是參海。一之菜的手拿最禾嘉是也，牌招的菜家沈是參海燒蔥。菜道二第做始開平和，候時的子丸燉
”。來出沒味香蔥。夠不得炸蔥“：說，菜道這著看禾嘉
”。了糊炸怕我“：說平和
”。香不但，了是蔥，了小火你。裡油到進能才味香蔥，來出分水的裡蔥把速快，火大要蔥炸。不炸就糊怕“
。裡心在記條這把，頭點點平和
。炒翻速快，段蔥和果腰加後最，醋糖烹，球蝦下，片蒜姜加，鍋熗椒花、椒辣幹用後然。油過，漿上澱和清蛋用，背開殼去蝦把他。生花替代果腰加，丁替代蝦大用，的良改上礎基的丁保宮統傳在——”球蝦保宮“是的做天今他。菜新創的他做邊旁在軒明
”？多是例比的醋糖“：說，眼一他了看禾嘉
”。油醬許加，一比一醋和糖“：說軒明
”。了住被就味甜，了多放醋你。味搶得酸能不但，衡平要甜酸，’味枝荔‘是菜保宮“，說禾嘉”。了多醋“
。了對道味，醋了放次這，次二第了調他。酸點有然果，口一了嚐軒明
”。看好誰比菜跟是不，菜托襯是盤擺。頭風的菜主了搶，了大太得切花“：說，看了看禾嘉。上邊子盤在擺，狀形的花小個幾了切片瓜黃用後然，去上盛球蝦保宮的好炒把，底盤在鋪片蝦的好炸把他。盤擺責負邊旁在清念
。麼什說沒禾嘉次這。次一了擺新重，了小改花瓜黃把清念
四
：來起鬧熱始開幕彈。人千五了破突經已，候時的點十午上到，人百幾的初最從。長增慢慢在數人看觀的間播直
”！了場氣有太子樣的鎮坐爺爺太“”！哈哈哈啊真認好盤擺清念小“”！了到聞都幕螢著隔味香油蔥的參海燒蔥個那“”！了慾食有太著看子丸喜四“
。”的菜做心用館飯個幾有在現“”了心扎“”對得說“片一過飄幕彈”。字個兩’心用‘是就方秘，了說爺爺太我“：說著笑軒明”？麼什是方秘的菜家沈“：問人有。互幕彈跟邊一菜做邊一軒明
”。貓餵像放整。放整要不，撒碎切菜香“：說，看了看禾嘉。葉菜香幾了撒上魚在，盤擺去過端清念。亮紅湯，黃金皮魚，損無整完魚條整，來出盛魚把他。魚花黃燒紅——菜道六第了完做平和
。了樣像次這。去上撒新重，末碎切，來下拿菜香把清念
。人萬三了進湧鐘分五，漲暴間瞬量流。”鎮坐師廚老歲三十九，廚同代四店老年百“是題標，頁首了到推間播直把輯編的臺平。萬兩了破突數人看觀，午中近臨
。等能不，了鍋出該，了要菜的裡鍋道知只他。著看人多有乎在不就早，菜子輩一了做他，張不是倒平和。了變都音聲的話說，張些有軒明
。楚楚清清得收都風克麥的播直連，強極力穿但，大不音聲的他。”鍋翻“者或”了鹽“者或”了小火“句一說，睛眼開睜時及會都他，錯差小了出菜做軒明或平和次每但。盹打在是像，睛眼著閉，上子椅在坐他。張不更禾嘉
”！覺直仙神麼什是這“”！候火道知都睛眼著閉“”！害厲好爺爺太“：屏刷始開幕彈
。盤擺續繼，頭舌吐了吐清念”。活幹真認“：眼一他了瞪軒明”。’仙神‘是爺爺你說友網，爸“：說軒明對聲小他。來聲出笑點差，幕彈眼一了看清念
五
。裡房廚個整在漫瀰，香鹹的火著混味香的母老，著燉地嘟咕嘟咕裡鍋砂在湯福家全。紛繽彩，白綠黃紅，裡盤托在擺地齊齊整整在現，的好做前提上早是盤冷道八。了完部全菜熱道八，點兩午下
。茶仁杏：了菜道一後最剩只在現
。氣口一了吸深，上臺灶在撐手雙，邊臺灶在靠杖柺把他。了定站己自，手擺擺他，他扶想平和。前臺灶主到走慢慢，杖柺著拄他。來起站上子椅從禾嘉
。了停也幕彈的間播直。了靜安裡房廚
。茶仁杏做始開禾嘉
。玉粒粒一像，裡碗在落，來出剝裡皮的褐從仁杏的白顆顆一，準然依作但，抖些有手的他。淨幹去須必，的苦是皮仁杏。皮去後然，碎拍背刀用，上板案在放，來出撈仁杏的好泡把他。水換天每，天三了泡前提，仁杏苦
。裡盆的面下進流，來出流裡磨從漿的白，碎碾被間盤磨在米糯和仁杏，轉地圈一圈一，杆磨著推禾嘉。不了平磨都齒磨，年多十八了磨經已，盤磨石青，的下留親父的禾嘉是磨石的館菜家沈。漿磨磨石用，水加——時小兩泡前提要米糯——米糯加，仁杏的後皮去
。”畫幅一像“的屏整一了跟面後”。畫幅一像，子樣的磨推爺爺太“：幕彈條了發人有，裡間播直
。裡衕衚了到飄，去出飄房廚從，濃越來越味香的仁杏，稠變慢慢裡鍋在漿。拌攪地停不，勺木著拿手隻一另，柄鍋著扶手隻一，前臺灶在站禾嘉。熬慢火小，糖冰加，裡鍋進倒漿把後然。漿的膩細留只，滓渣掉濾，濾過布紗用，漿了好磨
”。啊宴家的正真是才這“”。茶仁杏的做我起想，了哭我“”！了到聞都我幕螢著隔味香個這“：了炸幕彈
。度稠的開化尖舌在能又、上子勺在掛能是，湯稀是不，糊漿是不——度稠的好到恰種那是的要他。了毀全就底糊一，底糊會就停一，攪停能不茶仁杏，道知他。來下停有沒他但，了酸些有臂手的他。久很了拌攪禾嘉
。說他”。了好“
。不多不，滿分八碗個每，裡碗進盛茶仁杏把子勺用他。用才合場的別特最在只，著留直一，的來過嫁陪年當親母的禾嘉是，碗小的瓷花青是，碗的通普是不——碗個六了拿上子架從禾嘉。了關火把平和
。慶喜又雅素，間相白紅，杞枸的開泡粒幾了放間中茶仁杏碗每在，候時的盤擺他。上桌到端茶仁杏碗六把地翼翼心小，來過盤托著端清念
。上地雪在落花桂的天秋像，開散上茶仁杏的白在花桂的黃金，花桂勺小一了淋上茶仁杏碗每在他。的醃蜂和花桂鮮用，的送王候時的天秋是，花桂把一是的拿他。花蔥放不茶仁杏，對不——花蔥把一起拿後然，秒幾了默沉，茶仁杏碗六那著看禾嘉
。說他”。了齊“
。飯夜年的證見起一眾觀萬百幾前頭鏡播直是而，飯夜年的家沈是只不天今。飯頓一了完做起一人代四是而，飯頓一了完做是只不天今。樣一不量分的字個兩這，天今但。字個兩這說會都他，菜道一後最完做次每。年多十六了說他，字個兩這
六
。萬百了破突，刻一那的”了齊“說禾嘉在數人看觀的間播直
”。了住記我，館菜家沈“”。味年的國中是才這“”。了哭媽我，看在也媽爸我“”。了義意有太，廚同代四“”！了苦辛爺爺太“”。了哭看我“”！承傳是才這“：下而瀉傾樣一布瀑像幕彈
”。菜做我看，邊旁我在站能也子孫的我，候時的歲三十九我等希我。茶仁杏做前臺灶在站還，了歲三十九爺爺太我。心的人代四家沈們我是，飯夜年頓這天今。年過家沈們我陪眾觀萬百謝謝，家大謝謝“：說頭鏡著對他。紅些有眶眼，幕螢機手著看軒明
”！去下承傳“”！的會你“”！油加軒明“：了炸又幕彈
。”香嘛嘛吃“片一過飄幕彈，心的人多很了中而反話的實樸句這”。香嘛嘛吃，好年過家大祝“：句一了說，笑了笑頭鏡著對是只他，頭鏡對面慣習太不平和
”！年四我等家大。菜炒我教式正就歲八十我等，了說爺爺太我。代四第家沈是，歲四十年今，清念沈我“：說，手刀剪個了比頭鏡著對清念
