彈幕：“等你！”“四年後見！”“念清加油！”
最後是嘉禾。他拄著柺杖，走到鏡頭前。他沒有看鏡頭，而是看著鏡頭後面的什麼東西——也許是在看那些看不見的觀眾，也許是在看他九十二年人生裡所有吃過他做的菜的人。
“過年了，”他說，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“能回家的人，回家吃頓團圓飯。不能回家的人，給自己做碗麵，煮也好，泡也好，熱乎的就行。飯暖了，心就暖了。祝大家，鍋裡有飯，心裡不慌。”
彈幕沉默了整整三秒鐘。然後是一整屏的淚崩表情和“謝謝太爺爺”。
七
直播結束後，沈家四代人坐在八仙桌前，開始吃他們的年夜飯。
八涼八熱，一湯一甜品，滿滿當當擺了一桌。嘉禾坐在主位，旁邊是建國、和平、明軒、念清，劉芸和幾個徒弟坐在旁邊桌。窗外，衚衕裡響起了零星的鞭炮聲——北京城區禁放多年，但還是有人偷偷放，聲音從很遠的地方傳來，像歲月的迴響。
嘉禾拿起筷子，夾了一個四喜丸子。丸子燉了一個小時，軟爛入味，筷子一夾就開了。他放進嘴裡，慢慢嚼著，然後點了點頭。
“和平，丸子做得不錯。”他說。
和平愣了一下。父親誇他，這是少有的事。他有些不好意思地笑了笑：“爸，您指導得好。”
嘉禾又嚐了明軒的宮保蝦球。這次的味道對了，酸甜平衡，蝦球鮮嫩。他說：“這個菜，可以上選單了。”
明軒激動得差點跳起來：“真的？爺爺，您同意我把這道菜加到選單裡？”
嘉禾看了他一眼：“我說了可以上，但你要再練一百遍。今天這個，還差一點鍋氣。”
明軒點頭如搗蒜：“我練！我練一千遍！”
念清做的——他其實沒做菜，只是擺盤。但嘉禾還是誇了他：“擺盤擺得好，比上次進步了。但你要記住，擺盤是錦上添花，菜不好吃，擺得再好看也沒用。先把菜做好，再學擺盤。”
念清認真地點點頭：“太爺爺，我知道了。”
最後是杏仁茶。嘉禾端起自己那碗，用勺子攪了攪，桂花蜜在乳白色的茶湯裡化開，像金色的漣漪。他喝了一口，閉上眼睛，沉默了很久。
桌上沒有人說話。他們都知道，這碗杏仁茶對嘉禾意味著什麼。
嘉禾睜開眼睛，眼眶有些紅。他說：“這個味，對了。跟我娘做的一模一樣。”
建國的眼眶也紅了。他想起自己的祖母——那個他只在照片裡見過的女人，那個在1944年的冬天，掙扎著從病床上起來，為兒子做最後一碗杏仁茶的母親。她沒有留下任何東西，只留下了一道菜的味道。這道菜，穿越了七十多年，穿越了戰亂、飢餓、離散、重逢，穿越了四代人的手，今天又回到了桌上。
“吃飯吧，”嘉禾說，“菜涼了。”
大家開始動筷子。筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，笑聲，說話聲，混在一起，充滿了整個菜館。窗外的鞭炮聲越來越密，遠處的電視裡傳來春晚的開場音樂。又是一個除夕夜，又是一頓團圓飯。
八
吃完年夜飯，念清忽然說：“太爺爺，我想學做杏仁茶。”
嘉禾看著他：“你為什麼要學？”
念清想了想，說：“因為我想把這個味道傳下去。等我有了孩子，我也要給他做。等我老了，我也要給我的孫子做。”
嘉禾沉默了很久。他看著這個重孫子，十四歲，眼睛裡有光，有他曾經有過的光。他忽然想起了什麼，從椅子上站起來，走進廚房，從櫃子裡拿出那個石磨——青石磨盤，八十多年了，磨齒都磨平了，但還能用。
“來，”他對念清說，“太爺爺教你。”
”。他教我天今。著歇你“：手擺擺禾嘉，去進跟想平和。房廚進走他著跟清念
。磨推清念意示後然，裡眼磨進放，仁杏的好泡把一了抓裡碗從，上盆在放磨石把禾嘉。清念和禾嘉剩只裡房廚
。音聲的吱咯吱咯出發，碎碾被間盤磨在仁杏。慢很得轉盤磨，力吃些有得推他，重很磨石。推始開，杆磨住握清念
”。不茶的來出做，太漿，細不磨了快太。快太要不“，說禾嘉”，點一慢“
。裡盆在落地答滴答滴，來出流裡磨從漿的白。推地圈一圈一，度速了慢放清念
”？嗎的您教樣這是也太，候時小您“，問邊一推邊一清念”，爺爺太“
”。了對就道味，做再，著想我’。娘你著想，候時的做你‘：說我跟他——爸我是就——爺爺你來後。道味的出不做都，遍多很了做。做著試就我，了走來後，遍多很了看，看邊旁在站就我，候時的茶仁杏做。的學著看己自我是，藝手的。歲五十才我，候時的走。我教沒太你“：頭搖搖禾嘉
。停有沒杆磨的上手，著聽清念
”。有就裡茶，人有裡心你。的做誰給是就茶碗這，誰著想你。誰著想裡心你是。小大的候火是不也，例比的米糯和仁杏是不方秘的茶仁杏做“，說禾嘉”，以所“
。話句這了住記他但。頭點地懂非懂似清念
。樣一後他在站親父他年當像，後他在站禾嘉。拌攪地圈一圈一，勺木著拿，前臺灶在站清念。煮熬、濾過清念讓禾嘉，漿仁杏了完磨
”。了糊就了停，停要不。熬慢慢，點一小火“
。氣口一了吸地深深是只，話說有沒，了到聞也國建。笑了笑，子筷下放，了到聞平和。上桌仙八了到飄，去出飄房廚從，濃越來越味香的仁杏。珠汗了出滲上頭額，著攪地真認清念
。前面禾嘉到端，碗一了盛清念。了好熬茶仁杏，後鐘分十二
。口一了喝，子勺起拿他。味苦有沒，香仁杏——聞了聞。膩細勻均，白——看了看，碗過接禾嘉
”？樣麼怎，爺爺太“：他著看地張清念
。鐘秒三了默沉，去下嚥，嚼了嚼禾嘉
。說他”。了齊“
”！了茶仁杏會學我！了會學我“：來起了跳後然，秒一了愣清念
。遠悠而靜安，影倒的裡水井天秋像，深很但，淡很意笑那。意笑一起浮角，子樣的興高子孫重著看禾嘉
九
。去過了睡地糊糊迷迷，聲晚春的裡視電和聲炮鞭的外窗著聽，上床在躺他。息休屋回他扶芸劉，了困就多點八他。歲守有沒禾嘉，上晚天那
。夢個一了做他
。的直是板腰，的黑是髮頭，輕年很影背的。茶仁杏做在正，圍布藍著圍，前臺灶在站親母的他。子屋個整了漫瀰味香，麼什著燉裡鍋，著燃火的上臺灶。房廚的家老坊廊了到回，候時小了到回他，裡夢
。夢個這了驚怕，聲出敢不，親母著看，口門房廚在站他
。了到看又裡夢在天今，年多十七了記他容笑那。了笑，他著看，來頭過回親母
。說親母”。嚐嚐，來，禾嘉“
。裡心了到甜，口一了喝他。來而鼻撲味香的花桂，的熱是還茶仁杏。碗的來遞親母過接，去過走他
”。了去下傳我，茶仁杏的您。了會學我“，說他”，娘“
。的暖是手，頭的他了親母
。說”。子孩好“
。了醒就夢後然
”。清念。喝了醒您，碗一的做又上晚我是這，爺爺太“：的扭扭歪歪，跡字的清念是，條紙張一著面下碗。氣熱著冒還，茶仁杏碗一著放上櫃頭床到看，頭過轉他。響在還聲炮鞭，外窗。板花天著看，睛眼開睜禾嘉
。口好剛，的溫溫，了燙太不經已茶仁杏。完喝地口一口一，碗起端他後然。久很了看，條紙張那著看禾嘉
。睛眼上閉，去回躺，碗下放他
。笑著帶還角
十
”。理主清念沈人傳代四第家沈由菜此。單選列式正茶仁杏，起日即“：示告的新了出口門館菜家沈，一初年大
？了菜道一理主能就，歲四十才清念。驚一了吃都，示告了看們坊街的裡衕衚
”！樣一模一的做爺爺太你跟，兒味這“：了亮睛眼，口一了喝，茶仁杏碗一了做給清念。嘗來個一第王
”。遍百一練再要還我，說爺爺太。呢遠得差還，王“：頭撓撓地思意好不清念
”！了人有繼後家沈！畏可生後“：指拇大起豎完喝，了嚐來也爺大趙
。路的己自出跑有沒還，人的棒力接這過接是只他。的太他給是，的爺爺太他給是，的菜家沈給是，的他給是不獎誇些這，道知他但。的滋滋裡心，獎誇些這著聽，前臺灶在站清念
。間時的子輩一有還他。歲四十才他。係關沒但
。揚上微微角，睛眼著眯他。的洋洋暖，上臉的他在照。切一這著看，杯茶著端，上椅竹的口門在坐禾嘉
。下坐邊旁他在，來出裡房廚從平和
”？了單選上能真得覺您，茶仁杏的清念“，說平和”，爸“
”。行就了齊心，練慢慢以可藝手。了齊心的他說是，好多得做他說是不，’了齊‘說我“：說地悠悠慢，茶口了喝禾嘉
”。氣靈有子孩這“：頭點點平和
”。了著接人有算總，道味的家咱“：說，樹槐老棵那口衕衚著看禾嘉
。頭點在是像，搖了搖椏枝的樹槐，來過吹風
”。去下傳菜家沈把，好做茶仁杏把會我。代四第家沈，清念沈是我“：的寫清念是條一有中其，利便新條幾了多又上板言留。著燃還火灶，裡房廚共
”！學要也了大長我！油加“：的寫孩小是就看一，的扭扭歪歪跡字，覆回人有面下
。館菜的代四了傳間那後己自和，己自的年二十九了活裡衕衚條這在，衕衚的年二十九了活條這著看，茶著喝，太著曬，裡那在坐是只他。些這道知不禾嘉
。慌不裡心，著燃還火的裡灶，著熱還飯的裡鍋
。了齊
