和平注意到老王，是在一個雨天的傍晚。
那天的雨不大，但很密，前門大街上的青石板路被淋得發亮。晚市快結束了，店裡的客人只剩角落裡的一桌。和平從後廚出來透氣，站在門口看雨。然後他看見了馬路對面的老王。老王蹲在街邊的屋簷下，手裡端著一隻不鏽鋼飯盒，正在吃晚飯。雨絲飄到飯盒裡，他不在意，低著頭，一筷子一筷子地往嘴裡扒。吃的是什麼，隔著馬路看不清。但吃的動作——那種機械的、不帶任何享受的、僅僅是為了把食物送進胃裡的動作——和平看得很清楚。
老王是前門這一片的老住戶了。七十出頭，老伴走了三年，兒子在外地工作，一年回來一兩次。他每天的生活，和平大致能拼湊出來：早上去公園溜達一圈，中午在社群食堂吃一頓，晚飯有時候是中午剩的，有時候是路邊買的包子饅頭，有時候是一碗開水泡飯。他吃飯不挑地方，走累了就蹲在路邊吃，吃完了把飯盒一蓋，繼續走。
和平看過他吃飯很多次。但沒有一次看見他笑。不是愁眉苦臉的那種不笑，是忘了笑。像一個人獨自吃飯太久了，已經想不起來吃飯這件事除了填飽肚子還可以有別的意思。
那天晚上打烊後，和平沒有急著回家。他坐在前廳的八仙桌旁，面前放著一杯涼茶。明軒盤完賬從櫃檯後面出來，看見父親還在，便也坐過來。
“爸，想什麼呢？”
和平用下巴指了指門外。“對面那個老王。你注意過沒有？”
明軒順著父親的目光看出去。雨已經停了，街面上泛著水光。老王早就不在了，只有他蹲過的那塊地面，還留著一小塊乾燥的印子。
“王叔？怎麼了？”
“他吃飯的樣子。”和平說，“像是在完成一個任務。”
明軒沒有說話。他知道父親說的是什麼意思。沈家的人看人吃飯看了一百多年，從嘉禾在廊坊支攤子那會兒就開始了。嘉禾看人吃飯，能從一個人拿筷子的姿勢、咀嚼的速度、放碗時的輕重，看出這個人的心情、處境、甚至他這一天過得好不好。和平繼承了這雙眼睛。明軒也在慢慢繼承。
“他老伴走了以後，就沒人給他做飯了。”和平說，“不是吃不起，是沒人做。一個人，做一桌子菜吃不完，做一個菜嫌麻煩。最後就是湊合。今天湊合一頓，明天湊合一頓，湊合著湊合著，就把吃飯這件事湊合沒了。”
他把涼茶端起來喝了一口。
“你祖父在《味道紀事》裡寫過一段話。他說，最怕的不是人吃不上飯，是人不把吃飯當回事了。飯不當事了，日子也就不當事了。”
明軒把這句話記在了心裡。
第二天下午，和平拎著一隻保溫袋，穿過前門大街，敲開了老王家的門。
老王住在街後面的一條衚衕裡，一間老式的平房。門開的時候，他穿著一件洗得發白的汗衫，手裡還拿著電視遙控器。看見和平，他愣了一下。
“沈師傅？你怎麼來了？”
和平把保溫袋放在桌上，開啟。裡面是一碗打滷麵，滷和麵分裝，面還溫著，滷的熱氣從蓋子縫隙裡冒出來。
“今天滷多了，吃不完。”和平說。
老王看著那碗麵，又看看和平。他沒有推辭。從廚房拿來一雙筷子，坐在桌邊，把滷澆在面上，拌了拌。第一口下去，他的筷子停了一下。
“好吃。”他說。這兩個字從他嘴裡說出來，像是很久沒有用過的工具，有點生疏。
和平沒有多坐。他站起來，看了看老王家的廚房。廚房不大，灶臺上積了一層薄灰，調料瓶上的標籤都捲了邊。冰箱開啟看了一眼，裡面只有幾個雞蛋、半棵白菜、一袋掛麵。冷凍室裡凍著幾袋速凍餃子，是超市裡最便宜的那種。
“老王，”和平走到門口時說，“明天下午，你來店裡一趟。我教你做一道菜。”
老王抬起頭。“教我？”
“對。你自己做的，比你買的好吃。而且——”
和平在門口轉過身來。
“自己做的飯，吃著不湊合。”
。王老止不。了來王老
。泡了起角到吃，麵泡的月個三了吃他，後院住病生伴老，房廚過進沒子輩一，頭出十六，孫老有還。去過付對飯剩泡水開是常經，吃人個一飯午中，學上子孫、班上媳兒子兒天白但，住家一子兒跟，歲八十六，姨阿趙有。菜鹹配頭饅是頓兩有頓三天每，居獨，歲三十七，爺大李有。海上了到嫁兒，的走年前伴老，歲五十六，姨張有。了來著跟都人老個幾好裡衕衚，午下天二第，了說誰跟道知不他
。”了法辦沒在實“是孫老，”鬧熱看看來“是姨阿趙，”幹事沒正反“是爺大李，疑半信半是姨張，奇好是王老——異各表。卡公年老著攥還裡手的有，手著空的有，兜布著拎的有，裡廳前的館菜家沈在站們他
。人些這眼一了看，來出走廚後從圍著繫平和。材食的單簡樣幾和料調、刀菜、板砧上擺，起一在拼桌仙八張兩的廳前把軒明
”。始開就那？了來都“
。上板砧在放菜白顆一把接直。白場開有沒，詞迎歡說有沒他
”。片炒菜白。菜道一第學天今“
”。的學好麼什有片炒菜白“：句一了囔嘟爺大李
”？的塌是還的脆是，菜白的炒您“。眼一他了看平和
。話說沒爺大李
”？老是還是片“
。話說沒是還
”？放候時麼什鹽“
。了上合又，張了張爺大李
”。個這學天今。糊碗一是就，好不做。甜菜和香出吃能，了好做。菜的單簡最，片炒菜白“。來起拿刀菜把平和
”。越炒越，就熱遇一片，切著順。才來出炒，維纖了斷切。切理紋著頂要片“。片薄切，皮去，花五是。切始開，邊一到推菜白的好切把他”。的脆是來出炒，切著順。塌就鍋下，了斷維纖，切著橫。切理紋著順要菜白“。來出被沒點一分水，齊整面斷，開分下刀在菜白，快很輕很音聲的去下落刀。菜白切他
。抖些有手，大很得寫字。記始開，子本小個一出裡袋口從孫老。上戴鏡花老出掏裡袋布從姨張。膊胳著抱的有，看子脖著的有，邊桌在圍們人老
”。熱燒鍋把先以可們你，候時的醃。行就鐘分幾，久用不。下一醃“。勻抓手用，澱撮一、酒料點一、油醬點一了加，裡碗進放片的好切把平和
”。了柴就了老。老炒要不。來出盛就變片“。起卷微微緣邊，白變紅從裡油熱在片，散劃片把子鏟用他。聲一啦滋，鍋下片。開鋪底鍋在油，油倒，了熱鍋。火開，上灶在坐鍋鐵小口那己自把他
。鍋出，下幾炒翻，鹽加，去回倒片把他後然。裡鍋回落，個了翻中空在菜白，鍋下一了顛地穩穩腕手的他。明半變白從，變速迅裡油熱在菜白。炒翻，菜白下。油底留裡鍋，出盛片把他
。鐘分十到不，盤裝到菜切從，程過個整
。子筷雙一了遞人個每給他。星油顆幾著飄，亮清湯，的是片，的脆是菜白。央中桌仙八在放子盤把平和
”。嚐嚐“
。下放子筷把他後然。子筷一了夾又。話說沒，了嚼他。子筷一了夾個一第王老
”。道味個這是次一有沒。炒菜白的做己自年三了吃我“
”？的甜是麼怎，菜白這你，傅師沈“。了來下摘鏡花老把，完嘗姨張
”。了跑就味甜，了跑水，切著橫。住得留味甜，切理紋著順。味甜有就本菜白。了壞切被，菜白的吃前以你是“，說平和”。甜菜白的我是不“
。切著順，菜白：下寫力用上子本小的他在孫老
。來上升直一底碗從氣香，開化油豬，衝一湯熱用，上面在放油豬勺一舀，碗裝，鍋出面——油豬勺那是鍵關。綠要蔥，細要面，清要湯，麵春。道味的柿紅西有都口一每，住裹蛋把水，的沙是柿紅西，的是蛋樣這。去回倒蛋把，了出柿紅西，柿紅西炒再，來出盛，蛋炒先：是案答的他？柿紅西炒先是還蛋炒先，蛋炒柿紅西。西東的道知不們他了出講都平和，道一每但。過做都家家，的常尋最是都，菜道三。麵春碗一有還，蛋炒柿紅西，片炒菜白。菜道三們他了教平和，午下天那
”。要重才手。要重不鍋“：說是只，歷來的鍋訴告有沒平和”？的買裡哪，鍋口那你，傅師沈“：問聲小，邊一到拉平和把時走臨姨阿趙。頁兩滿滿了記本記筆的孫老
。來回折又口門到走他，後最在走王老。口門到送們人老把軒明，後束結課堂一第
”？嗎教還拜禮下“，說他”，傅師沈“
”。教“。臺灶在正平和
”？麼什教“
”？麼什學想你“
”。學想我，燒紅的做伴老我。燒紅“。想了想王老
”。瘦分七分三。來花五塊一帶，二拜禮下“。上沿灶在搭，乾擰布抹把平和
。了會不都蛋炒柿紅西連己自現發，裡房廚在站。飯的做你吃想我，媽媽，說跟兒天一有。品食凍速吃是就賣外是不子孩跟，了飯做麼怎不就後以婚離，說。來起一兒的歲六著帶，媽媽親單的歲多十三個一有。人年中有也，人老有。的來公趟兩了倒臺從有，的來鐵地坐區朝從有，了的片一這門前是不人的來。子凳和桌長上擺，來出騰房庫的壁隔把軒明，了用夠不桌仙八的廳前。個十三了來，週三第。人個五十了來，週二第。快的想預比得開傳息訊的班藝廚群社
”？有沒了。一“。裡手在放柿紅西顆一把是只他。話的同麼什說有沒，完聽平和
”。了像好“。了
”。眼著閉你。味的柿紅西有著聞裡那，點一有皮表，的沉是裡手在握，柿紅西的了？像好麼什“
”。了“。眼開睜後然。裡手在握柿紅西顆那把，眼上閉
”。切小大的吃兒你著順。吧切“
。前面平和到走，了開離都人有所等。走有沒媽媽親單，後以束結課的天那
”。了多麼這吃沒久很。飯碗三了吃才剛兒我“，說”，傅師沈“
”。片照發我給了完做。做家在己自你天明“。頭點點平和
。吃好。的做媽媽：字行一有面下片照。子筷兒雙一著上飯米，飯米碗一是邊旁，蛋炒柿紅西盤一是裡面畫，楚清太不得拍，片照張一是。下一了響機手的平和，上晚天二第。了發的真
。久很了看軒明。看軒明給片照把平和
”。要重還店開比，事件這的做們咱，爸“
。”味家“，夾料資個一了建，裡機手了進存片照張那把他。答回有沒平和
。的亮是睛眼的但。帽線頂一著戴，了掉療化為因髮頭，多很了瘦人的上椅。館菜家沈到帶伴老把椅著推孫老。了院出伴老的孫老，候時的月個四第到開班藝廚
”。嚐嚐你。的做我“。稠濃湯，整完塊，亮紅澤，燒紅碗一是面裡。啟開，上桌在放袋溫保隻一把孫老”，傅師沈“
。了對它讓，”對不“種這是正。好偏的己自人飯做著帶，多略得放糖，略得放油醬。道味的上臺灶裡家是，道味的店飯是不。的對是道味。柴不瘦，化即口，散不而爛得燉。塊一了夾平和
。說平和”。吃好“
。孫老著看後然，了嚼。塊一了夾也，起欠上椅從伴老的孫老
”？的會學候時麼什你“
”。的教傅師沈。月個幾這“。頭撓了撓孫老
。疤刀的下留時菜切有，跡痕的過燙油被有面上在現，碗麵泡的月個三了握又後休退，盤向方子輩一了握手隻那。手的孫老了，手。了紅睛眼的伴老
