“以後，”她說，“家裡的飯你來做。”
老孫用力點頭。
那天晚上，和平在《味道紀事》的新本子上寫了一行字。嘉禾的《味道紀事》寫到去世前一個月，文淵沒有續寫。和平從接掌主廚那年開始續寫，每年寫幾頁。今天他寫了老孫。
“老孫，六十一歲，退休司機。老伴病中，始學做飯。今日攜自制紅燒肉來，味正。其妻嘗之，淚下。夫婦執手相看。餘在旁，忽憶祖父所言——給人做飯，不如教人做飯。教人做飯，不如讓人想做飯。老孫今日，是想做飯了。”
廚藝班開到第六個月，發生了一件事，讓明軒下決心把它變成一個正式的專案。
那天下午的課是教包餃子。來的人特別多，前廳坐不下，把後廚都站滿了。和平教的是沈家的老法子——手掌按皮，中間厚邊上薄。老人們學得很認真，但手勁不如年輕人，按出來的皮有的厚有的薄，有的破有的漏。餡料是白菜豬肉的，白菜是順著紋理切的，肉是自己剁的，不是絞肉機絞的。和平說，絞肉機絞出來的肉，纖維全斷了，吃起來像泥。自己剁的肉，纖維還在，咬下去有彈性。
餃子包好，下鍋。煮餃子的水是廊坊老井的水，沈建國上個月背來的，一直存著，專門用來教課。水開了，餃子下進去，用勺背輕輕推一下。點三次水，每次小半碗。最後一次水滾開，餃子浮起來，一個個白胖胖的，在沸水裡擠擠挨挨。
和平把餃子撈出來，裝盤。每人分幾個。
老王吃了一個，忽然放下筷子。
“這個餃子，”他說，“我老伴也包過。”
所有人都安靜了。
“她包的餃子，皮厚。我總是說她，皮太厚了，不好吃。她說，皮厚才香。我不信。後來她不在了，我再也沒吃過皮厚的餃子。”
他看著碗裡剩下的那個餃子。餃子皮確實比一般的厚，邊緣有明顯的指印。
“沈師傅，你怎麼知道她包的餃子皮厚？”
和平把鍋裡的餃子湯盛出來，倒進碗裡，放在老王面前。
“我不知道。”他說，“但你吃第一口的時候，眼睛往廚房看了一眼。你在找她。我想，你找的那個味道，應該不是皮薄的。”
老王低下頭。他把那個餃子夾起來，整個放進嘴裡，慢慢嚼。嚼了很久。然後他端起餃子湯，喝了一口。
“原湯化原食。”他說，“這也是她說的。”
那天晚上，明軒把父親拉到前廳，把一沓紙放在桌上。
“爸，我想把廚藝班正規化。不是現在這樣每週教一次，是做成一個專案。有名稱，有課程，有教材，有師資。不光在北京，天津、廊坊、紐約、臺北，凡是有沈家菜館的地方，都可以開。不是沈家的人也可以教——只要學過的學員，學會了，就可以去教下一個人。”
和平翻著那沓紙。明軒寫得很詳細。專案名稱叫“家味課堂”。課程分初級、中級、高階。初級教最基本的家常菜——西紅柿炒雞蛋、白菜炒肉片、陽春麵、蛋炒飯。中級教需要一定技巧的菜——紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、餃子。高階教沈家的看家菜——打滷麵、獅子頭、醬肉。每一道菜都配有詳細的操作指南，跟家宴包一樣的風格——食材用量精確到克，步驟分解到每一個動作，關鍵點用紅字標註。
師資那一欄，明軒寫的是：沈家主廚及弟子；廚藝班優秀結業學員。
“讓學員變成老師。”明軒說，“他們學會了，再去教身邊的人。一個教兩個，兩個教四個。這不是開連鎖店，這是種樹。一棵樹結出種子，種子落地，長出更多的樹。”
和平把方案放下。
“錢呢？”
“不收錢。”
和平看著兒子。
“沈家菜館，一百多年，從來沒有教人做飯收過錢。”明軒說，“老太爺在廊坊教鄰居做豆腐，沒收過錢。太爺爺在天津教碼頭工人的媳婦們貼餅子，沒收過錢。爺爺教徒弟，沒收過錢。您教我們，沒收過錢。”
。了就，了錢收。越分越會不，多越分越，西東這道味：的來出摘裡》事紀道味《從是，話句一的禾嘉著印面上。頁一後最到翻案方把他
”。辦的說你照就“。上合案方把平和
。人個一下給教要，了完學——條一限只。籍戶限不，別限不，齡年限不。走帶完學，材食帶自。飯做教費免，午下六、四、二週每：著寫字筆，紙紅張一了口門館菜在是只軒明。牌掛有沒，綵剪有沒，天那啟式正”堂課味家“
。明分粒粒，的黃金是來出炒，蛋上裹要都米粒一每，散背鏟用，鍋下飯米。的快要手，的大要火，的打現要蛋，的夜隔要飯。難最也單簡最，飯炒蛋。飯炒蛋做家大教，灶起支邊路在就平和。上道行人了到搬子桌把軒明，下不廳前。人個多十六了來，午下個一第的去出紙紅
。學著跟要，飯夜隔和蛋拿家回場當人有。片影拍機手出掏人有。了走不就著看著看，看來下停，過路人有。多越來越人的觀圍
。街條半了飄，起一在混香米和香蛋，伏彼起此音聲的鍋子鏟。飯炒蛋炒時同人個多十二，上道行人的街大門前，午下天那
。前面平和到走慢慢才，了散都人等，課堂整了完看。害厲很得駝背，杖柺著拄，了歲十八有概大。久很了看面外群人在站，太太老的過路位一有
”？嗎的別教還們你“，說”，傅師“
。麼什學想問平和
”。粥的得咬他出煮麼怎，學學想我。爛夠不說是總他，粥子輩一了煮我。的了不吃，了沒都牙子頭老我“，說”。粥煮學想我“
。了糊就粥，慢太得攪。了洩就粥，快太得攪。向方個一同著沿，攪輕輕子勺用，前灶在站要。走能不人，候時的粥熬。裡水進融到花開從，花開到整完從粒米，滾翻慢慢裡鍋在米。道一留蓋鍋，火小轉，開燒火大。的熬是，的煮是不粥，教他。時小個兩整整了泡，的過泡前提是米。米下，水上盛，鍋砂口那的小最家沈出拿他。廚後進請把平和
”。了爛就然自粥，了夠間時。間時是，米是不的熬“，說平和”，粥熬“
。來開漫瀰香米，氣熱著冒嘟咕嘟咕粥的裡鍋砂。攪地慢慢，下一下一，向方個一同著沿。穩很手的。子勺過接，前灶在站太太老
”。了說不是只，爛夠不嫌是還他道知我。麼什吃麼什給，了說不他來後。來不他。煮來你那，說我。爛夠不粥的煮我嫌他，候時的輕年。了年十六了過他跟我“：說然忽，著攪著攪
。白片一了融，了見不看乎幾經已粒米。稠越來越粥的裡鍋
。說”。了得咬該應他，粥鍋這天今“
。來過轉口門在，候時的走。兒嬰個一抱像，著抱手雙，子蓋好蓋，裡桶溫保進盛粥把
”。了對熬算總天今，粥的年十六。你謝謝，傅師“
。嗒，嗒，嗒，音聲的上板石青在點杖柺，粥的著抱，背的著駝。遠走慢慢影背的著看，口門在站平和
。邊旁親父在站，來出走軒明
”？麼什了為是底到，事件這做們咱，爸“
。了見不看，衕衚進拐影背的太太老著看平和
”’。的著記惦人被是飯頓幾有得總，子輩一這人‘——話句一過寫里本賬在他。賬賒的錢沒，錢給的錢有。錢沒的有，錢有的有，吃來人工頭碼。頭饅籠大兩做天每，候時的店開頭碼津天在爺爺太你“
。好疊，來下解圍把他
”。著記惦己自被——的著記惦人被是，人的飯做己自給己自。飯做己自給己自們他會教是，飯做們他給去們咱是不。有也，人的有沒讓是就，的做們咱。有沒的有，著記惦被的有，人老些那“
。期預的人有所了出超度速的廣推”堂課味家“
。做麼怎學來在現，腐豆的做禾嘉過吃們他。人後的居鄰老的時坊廊在禾嘉年當是個幾好有裡人的來，課堂一第。腐豆做人教水的井老用他。灶和椅桌上擺，來出騰屋堂的宅老把國建沈。坊廊是後然。湯燴雜道那有就，裡菜的教在現他。湯燴雜的做禾嘉過吃年當，人工頭碼是爺爺他。戶住老的近附頭碼教始開他，後以完學，員學批一第是生海。次三週每，課了開號分津天在傅師劉。津天是先首
。來回就週下我，媽，說，久很了默沉裡話電在子兒。做你給媽，來回次下你，了面做會學媽，子兒，說。話電打子兒的圖雅西給，後以麵滷打完學，姨阿老個一有。的來發店總是耳木和菜花黃，的來寄京北是油醬，的買市超人華的盛拉法從是材食的用，麵滷打做們他教菲蘇。州的別了去搬子，居獨多大們他。民移裔華年老的盛拉法是員學批一第的。”oH fo etsaT“，文英譯翻”堂課味家“把菲蘇。約紐是後然
。了來下就淚眼，字個三麵滷打見看，頁一第開翻，去過接他。他給送件印影譜菜的禾嘉把正維。年十幾了找，道味個這找在直一他。樣一模一的教正維跟道味，麵滷打的做親父他，說他。攤麵支北臺在後伍退是也，的來陸大從年9491是也親父，人個一有裡員學。麵滷打的禾嘉是的教他，課堂一第。面做人教改，了面賣不在現他。方地的攤麵支年當親父他街門廈了在設”堂課味家“把正維沈。北臺是後然
。好就了暖人讓，西東分不道味，說。人華有也，人國法有，民居的近附是多大們員學。餡的龍卡馬做種小山正用，麗可式法做法手的腐豆做禾嘉用。心點的合結西中是的教，課開裡室茶在蘭若林。黎是後然
。方地的遠更到延津天從，津天到延北河從，北河到延京北從鏈條這。個八教個四，個四教個兩，個兩教個一。人個一下教去又，了會學們他——”師老子種“了為人多千一有，裡人千兩這。人千兩了過超計累員學，年三第到開”堂課味家“的店總京北
。午下個一了談平和跟，天那走臨。員學位多十二了訪採，課堂五了上著跟，期星個一了點蹲館菜家沈在。研調來裡部從程專長的陳姓位一。了到意注會協齡老國中被案專
”。了來回就子日，了事回當。事回當飯吃把新重們他讓是，能技教是只不，飯做們他教您。了垮就，合湊月累年長。合湊了變就飯吃，著陪人有沒是，起不吃們他是不。康健食飲的人老居獨。題問的法辦想在直一們我個一了決解，事件這的做您“，說”，傅師沈“
。本記筆上合
”？嗎意願您。義名的務服老養群社以是，義名的館菜家沈以是不。國全到廣推’堂課味家‘把想我“
”。改能不西東樣一有但。用費免以可們你，譜菜的家沈“。想了想平和
”？麼什“
”。錢收不“
”。錢收不“。了笑後然，下一了愣長陳
。上板木的廳前館菜在釘，來出印打分部的言留把都次每他。言留的人老有，片照有，字數有裡告報。點學教”堂課味家“的地各自來，告報總彙份一到收會月個每軒明。人萬五十，市城個百兩，年三第。人萬八，市城個百一，年二第。人老名萬三過超及惠，市城個十五了蓋覆，年一第的系務服老養群社國全進”堂課味家“
。的寫代子是的有，的寫己自人老是的有。扭扭歪歪的有，整工跡字的有。短得寫的有，長得寫的有，言留些那
”。吧嚐嚐來回你。了會學我在現。飯做會不我嫌總候時的在你。了做會也我，看你，說跟我。面前片照伴老到端，盤一了做天昨。了燒紅做會學“
”。了哭也。了哭我。吃好賣外比菜的做媽媽說，飯米碗兩了吃。了飯吃來回末週兒“
”。了人有裡子屋得覺我，候時的來起亮火灶。菜白盤一了炒天今。火過開沒年一十。年一十了住人個一“
”。了見聽該應上天在。香較比的真厚皮，說跟想我在現。嫌總前以我。厚也皮子餃的包前以伴老我。厚點有皮。了子餃包會學我“
。氣力的全了盡用劃一筆一是像，巍巍畫筆，大很得寫字，言留張一面下最
”。飯做是只不的教您，傅師沈。來回還我末週下，爸，說我跟他，候時的碗洗起一飯完吃。了道知在現。了話說方對跟麼怎道知不都們我是，孝不是不。我麼這次一第他，了年三。爸聲一我了，子筷下放，碗三第完吃他天今。餃水凍速和賣外的年三了吃倆子父們我，後以了走媽媽他。做媽媽他是都前以。飯的做我吃次一第是這，了歲七十三他。碗三了吃他。了吃子兒給做天今我，麵滷打的做我教您。福德王我，傅師沈“
。麵始開，著點火把，前灶在站他後然。邊旁片照的禾嘉父祖在，廚後進走，來下取上板木從它把他。久很了看言留張這把平和
。前灶的己自到站，圍上繫，來進走清念。音聲的展舒、按、疊摺被上板案在糰麵有只，靜安很裡房廚。得變下掌手在糰麵，糰麵變下掌手在麵
”？麼什教天今，爺爺“
”。麵滷打“。面個了翻糰麵把平和
”？誰教“
”。人的學想教“
。裡房廚的火灶著點、圍上繫人有間一每從。黎從，北臺從，約紐從，津天從，坊廊從。來傳方地的遠更從，音聲的多更有還。聲笑的子孩有，聲鐺鈴的車踏腳有，聲叭喇的車汽有。來進傳音聲的上街大門前，著開窗小的廚後
。戶窗了糊模，來起升氣熱，上面在澆滷的麵滷打把在正人有。點一厚得按皮，子餃包在正人有。攪慢慢向方個一同著朝，粥熬在正人有。理紋著順，菜白切在正人有，裡房廚些那
。空天片一同進融，聚匯，起升們它。裡暮的界世在，裡暮的國中在，裡暮的京北在，來起升裡囪菸數無從煙炊
。斷不味家。熄不火灶
