2040年的春天來得特別早。
三月的北京，前門大街的梧桐已經抽滿了新芽。沈家菜館的紅燈籠在嫩綠的葉影裡微微晃動，像一幅畫了幾十年還沒畫夠的舊畫，每年春天添一筆新綠，每年秋天收一筆金黃。一百一十七年了，這盞燈籠亮過民國，亮過抗戰，亮過建國，亮過改革開放，亮過千禧年，亮到了人工智慧和太空旅行的時代。灶火從來沒熄過。
念清三十歲了。
她站在後廚的研發臺前，身上穿的不再是學徒時那件改小的白圍裙，而是一件深灰色的亞麻圍裙，上面繡著她的名字——沈念清。圍裙是她三十歲生日那天爺爺送的，和平親手繡的字。六十八歲的老人，戴著老花鏡，用了三個晚上，一針一線，把孫女的名字繡在圍裙的左上角，貼著心臟的位置。
“三十歲了，”和平把圍裙遞給她時說，“站灶的人，心要離灶近。”
念清繫上圍裙的時候，能感覺到那六個字的重量。不是針線的重量。
研發臺是明軒三年前專門給她闢出來的，在沈家菜館後廚的最裡面，挨著那口一百多年的老鐵鍋。臺上擺的東西和傳統灶臺不太一樣——有離心機，有恆溫水浴鍋，有真空包裝機，有一套小型的細胞培養裝置，還有一臺連線著嘉禾數字化身資料庫的全息投影終端。這些東西是念清從食品科研機構、從農大實驗室、甚至從航天員訓練中心一件一件找來的。每一件進來的時候，和平都會站在門口看一會兒，不說話，然後走開。念清知道爺爺不是反對。他只是需要時間，就像高湯需要時間從清變濃。
“太爺爺當年在廊坊支攤子，用的也是最先進的工具。”念清有一次跟明軒說，“那時候煤爐就是高科技，鐵鍋就是尖端裝置。他用了一輩子，不斷改，不斷試。工具會變，但用工具的心不會變。”
明軒把這話轉述給和平。和平聽完，在灶前站了很久，然後把那口老鐵鍋端下來，用油布裡裡外外擦了一遍。
“她是對的。”他說。
念清的研發課題，從三年前就開始了。那時候她剛從航天員訓練中心回來——不是去訓練，是去開一個關於太空環境下中式烹飪可行性的研討會。會上，一位研究食品科學的院士說了一句話，讓念清在那之後想了整整三年。
“沈小姐，您家的打滷麵很好吃。但如果我們想在火星上吃到它，我們需要的不只是菜譜。我們需要重新發明麵粉、重新發明豬肉、重新發明醬油。因為在火星上，沒有麥田，沒有豬，沒有黃豆。什麼都沒有。”
念清當時問：“那我們有什麼？”
“我們有細胞。有微生物。有蛋白質和碳水化合物的分子式。有可以程式設計的基因序列。”
念清把這句話記在了本子上。那一頁的頁首上，她用紅筆寫了一個問題：如果什麼都沒有，味道從哪裡來？這個問題，她想了三年。
現在，站在研發臺前，三十歲的念清重新打開了那個筆記本。問題還在。答案還沒有。但她已經不急了。沈家的人，最不缺的就是耐心。
“念清。”
她轉過身。和平站在後廚門口，手裡端著一碗麵。
“先吃飯。吃完再想。”
面是打滷麵。滷厚得明白，麵筋道得剛剛好。念清坐在八仙桌旁，一口一口吃完了整碗麵。吃完以後她把碗端回後廚，放在灶臺上。和平正在擦灶，看見空碗，點了點頭。
“爺爺，”念清說，“如果有一天，地球上沒有面粉了，沒有豬肉了，沒有黃花菜和木耳了。您還做打滷麵嗎？”
和平把抹布擰乾，搭在灶沿上。
“做。”
“用什麼做？”
和平指了指自己的手。“用這個。再指了指念清的手。”還有這個。“
他轉過身，看著牆上嘉禾的照片。
“你太爺爺在天津碼頭的時候，有一年發大水，麵粉漲到天價。他用雜糧面做貼餅子，碼頭工人說不是那個味。他想了三天，把雜糧面的比例調了，又往裡面加了一點黃豆麵。工人們吃了，說，是這個味了。”
和平把目光從照片上收回來，看著念清。
”。在就道味，在手。裡手在，裡麵在不道味“
。了同不全完經已前年十二和，業行品食的年0402
。品食慶節變新重材食常日從在正類，說來庭家通普於對，倍三了翻裡年十去過在格價的羊、牛、豬。侈奢越來越得變代時的張益日源資在，料飼和水、地土的要需牛頭一養——衝其當首業牧畜。五十之分百近將了減期時值峰比積面地耕球全，重雙的化退地土和化變候氣到業農統傳
。降下續繼在還且而，平持牛統傳和經已格價，牛的養培胞細塊一，年0402到，降下年逐攀可不高的初最從格價的們它。架貨的市超了進走經已今如，技的裡室驗實在留停還候時小清唸在些這——養培胞細、白蛋酵發、植。長增式炸業產白蛋代替，時同此與
？呢道味但
。爺爺有沒們它。”道味個這過做爺爺我“說，紅發眶眼，來下停然忽候時的嚼咀在人讓會不。麼什起想人讓會不但，”錯不“來起吃們它。憶記——去過邁有沒都品產有所乎幾，坎道一有但。類實真近年逐在也口至甚，的關過是標指養營，的關過是技。養培胞細的牌品有所乎幾上面市過吃清念
。”憶記“做，題課的清念
。徵特味風的花五的位部定特、式方養飼定特、種豬定特的過用使上史歷館菜家沈——味風特獨的”豬頭一某“刻復是而，味風遍普的”豬“刻復是不標目。胞細肪脂和的徵特味風定特有育培向定，技養培胞細用利：道寫，上格表的案專研科報申在。的起己自是字名
”。豬是就豬？嗎要必有？道味的豬頭一刻復“。了笑人有，時目題個這到看家專審評案專
”。來回找它把要我。裡頭舌的我在存，裡手的爺爺我在存，裡譜菜的爺爺太我在存，道味個這。劑增新料飼自來是不，藤薯紅自來味甜的，樣一不奏節的油出時炒煸，度兩低豬品商的在現比點熔肪脂的它。月個十足養，藤薯紅和渣豆是的吃，豬黑地本坊廊是，花五的用代年0391在爺爺太我“：說清念
。了過通案專
”。了變構結肪脂明說。會不的在現，固凝會了冷，油豬的去過為因。吃好更了冷，燒紅的在現。了吃好不就了冷，燒紅的吃候時小我“——確更憶記的平和。”姜加多需用每，薄味而鬆，豬白皆售所肆市，得難已豬黑“過寫裡記筆的淵文。”甘微味，泉如出油之煸，香而“是述描的花五對裡譜菜的禾嘉。述描味風的品菜定特、期時史歷定特出取提，中錄記述口和譜菜年百的存儲家沈從先：的樣這是程流驗實的。臺灶開離能不斷判的覺味，持堅清念為因，廚後在設室驗實
。型模步初的比配酸肪脂種二十和合化發揮種七十四含包個一了出給，徵特味風的”花五豬黑坊廊代年0391“對它。述描雜複的徵特味風於關生並解理夠能經已，代迭的年幾十過經化字數禾嘉。型模IA的禾嘉輸，化字數部全述描些這把清念
。胞細變型模個這把是就，步一下
。育培始開，中基養培放，胞細前的胞細和胞細肪脂了取提中從隊團和。中庫因基源資傳禽畜家國在存儲還列序因基但，了絕滅能功前年十三在經已豬種這。列序因基的豬黑坊廊了到找裡庫料資因基從，作合室驗實業農胞細大農和清念
。”和肪脂的代時禾嘉“長要還，和肪脂長僅不胞細些這讓要需清念。產謝代和向方化分的終最響影會都，力下剪、度鹼酸、度溫、分的基養培，響影境環長生的胞細。”道味“出長們它讓是，來出長胞細讓是不的難最
。樣那的做時藤薯紅吃天秋在豬像就，原糖累積始開會胞細，度五點零低降段階個某在度溫。實更會理紋的胞細，點一大調力下剪。低降會點熔的肪脂，酸油亞點一加多裡基養培。試樣一樣一——法辦的笨最了用
。泡的小極著冒嘟咕嘟咕湯，小最了到調火灶。比對味風做來用，的做豬統傳是，的養培胞細是不——燒紅著燉裡鍋小口一，上臺灶的邊旁。屏示顯的箱養培胞細著盯睛眼，槍移著拿裡手，前臺發研在站清念，去進門推他。著亮還燈的廚後見看，館菜過路點兩晨凌次一有軒明
。問軒明”？睡不還“
”。完化分時小個兩有還胞細批一這。了快“
。的來學裡那禾嘉從是淵文。的來學裡那淵文從是平和。的來學裡那平和從是，慣習個這。睛眼上閉會，候時的道味裡鍋聞。變有沒事件一有但。斷果更，準更，快更——了同不全完子孩的麵春做學前灶小在站個那前年幾十和經已作的。聞一聞蓋鍋開揭時不手隻一另，本錄記驗實著拿手隻一，走回來間之臺灶和箱養培在兒著看他。來下坐子椅把了拉軒明
。樣一模一，式方的道味聞睛眼上閉，人代四
”。的憶記有是胞細，嗎道知你“，說然忽清念”，爸“
。白明聽沒軒明
”。慢變會長生，得認不而反們它，劑增新料飼代現給。得認也們它，維纖食膳的裡渣豆們它給。得認們它，取提藤薯紅們它給你。的豬黑坊廊頭一是己自’道知‘是，候時的來出長里皿養培在們它。的取提裡因基的豬黑坊廊從是代原，胞細批這的用們我“
。晰清緣邊，潤圓狀形，集聚裡質胞細在滴脂，化分在正胞細肪脂，片照微顯胞細是上幕螢。看軒明給來過轉屏示顯的箱養培把
”。豬的前年百一是己自得記們它“
。塊一了出取裡箱養培從清念，午下天那的驗試次七十三百一第
。來回彈會，去下按指手用，的淡是層，的白是層肪脂，澤有面表的。致一全完”瘦分七分三“的求要裡譜菜禾嘉和，七比三例比瘦，米釐兩度厚，型疊再後育培層分和肪脂。花五的養培胞細用塊一是，說地確準
。久很了站，上板砧在放塊這把
。話說人有沒。外之步幾在站都，菲蘇的來回飛約紐從門專有還，遠念、嘉嘉、軒明、平和。靜安很裡廚後
。樣一模一覺的花五好塊一切和。韌不但，彈有；多不但，力阻有——心手到傳柄刀過饋反的，候時的去下切刀。方見米釐兩是都塊一每，塊方切把。穩麼那是還覺的上板砧在落但，截一了窄來原比經已，次數無過磨刃刀，把那的子輩半了用平和是刀。刀菜起拿清念
。晃微微，底見澈清，窪小一聚底鍋在，來出滲裡層肪脂從脂油，黃金變紅從緣邊，著響地滋滋底鍋在塊。來出滲脂油的己自讓，油放不裡鍋時煸。法手的禾嘉是這。煸慢慢火小用，去下塊。油放不裡鍋。鍋熱
。下一了敲輕輕上沿灶在指手，音聲個這見聽平和。音聲的上傘紙油在打點雨像、的穩沉更種一是，聲滋滋的燥乾種那豬代現是不。音聲的滿飽、的潤溼種一出發，底鍋在塊。塊下一了推子鏟用清念
。釉層一了上像，亮紅澤，糖了上裹地勻均都塊一每。炒翻速快，去回倒塊把，刻一那的最沫泡在就。沫泡的細起冒，紅棗變珀琥從，珀琥變白從，化融裡油熱在糖。糖炒火小，糖冰下。著留油豬的底鍋。來出盛把清念，黃金面表塊到煸
。塊過沒好剛面水，水加。片薑加，皮桂加，角八加，油醬加。來上衝起一香和香酒，聲一啦滋，鍋熱到遇酒。的來帶坊廊從禾嘉是還子方，的釀己自家沈是酒黃。酒黃加
。火小轉，開燒火大
。方地個某了到回拉都人個一每的場在把，手的見不看隻一像氣香這。氣香的燒紅著漫瀰裡廚後
。年多十七了記他，道味的塊那。裡他進塞，吹了吹，塊一了夾親父。下他到好剛臺灶，邊旁在站他，燒紅做前灶在淵文親父，子孩個是還他。店門前的代年0591到回拉被平和
