明軒被拉回到1980年代。母親在廚房裡做紅燒肉，用的是和平從店裡帶回來的肉。母親不是廚師，做的紅燒肉顏色不如父親做的亮，但她會往鍋裡放幾顆紅棗，說這樣甜得自然。後來母親走了，他再也沒吃過放紅棗的紅燒肉。
嘉嘉被拉回到她第一次從矽谷回北京休年假的那個冬天。她走進菜館，和平叔公端上來一碗紅燒肉。她吃了一塊，然後放下筷子，說，叔公，這個味道我在加州想了好多年。和平說，想就回來。
蘇菲被拉回到紐約分店開業第一年。她用從北京背來的醬油做紅燒肉，肉是美國超市買的五花肉，肥肉太厚，瘦肉太柴。她站在灶前，忽然哭了。不是因為肉不好，是因為她意識到，她正在地球的另一面，做太爺爺做過的菜。那一刻，太爺爺不在照片裡，在鍋裡。
念清被拉回到十二歲。她站在小灶前，第一次獨立做紅燒肉。爺爺站在三步之外，沒有說話。她把肉端到爺爺面前，爺爺嚐了一塊，說，糖色炒過了一點。她重新做了一鍋。第二鍋，爺爺嘗完說，過了。她做了七鍋。第八鍋，爺爺嘗完，沒有說話，只是把她切的那塊姜從鍋裡撈出來，放在她手心裡。
現在，念清三十歲。她站在灶前，用自己培育的肉，做沈家的紅燒肉。肉在鍋裡咕嘟咕嘟地燉著，湯汁從清變濃，顏色從淺變深，香氣從廚房飄到前廳，從前廳飄到前門大街。
兩個小時後，念清揭開鍋蓋。
湯汁已經收得濃稠，掛在每一塊肉上，像琥珀色的釉。肉塊完整，用筷子夾起來，顫顫巍巍，肥肉晶瑩，瘦肉酥爛。她夾了一塊，放在盤子裡，端到和平面前。
“爺爺，您嚐嚐。”
和平拿起筷子。他的手已經有些抖了，但夾肉的動作還是穩的。他把肉夾起來，對著光看了看——色澤紅亮，肥瘦分明。放進嘴裡，閉上眼。
後廚裡安靜得只剩下灶火的呼呼聲。
和平嚼了第一口。他嚼得很慢，下頜一下一下地動著。然後他停了一下。然後他又嚼了第二口。然後他把肉嚥下去。他睜開眼睛，沒有看念清，而是轉過頭，看著牆上嘉禾的照片。
“祖父，”他的聲音有些沙啞，“您的那頭豬，回來了。”
念清的眼淚一下子湧出來。她沒有擦，任由眼淚流到圍裙上。那塊圍裙上繡著她的名字，是爺爺一針一線繡的。眼淚洇溼了絲線，顏色變深了。
和平放下筷子，站起來，走到念清面前。他伸手，把孫女臉上的眼淚擦掉。他的手粗糙，滿是厚繭，但擦眼淚的動作很輕，像嘉禾擦灶臺。
“你太爺爺要是吃到這塊肉，會說什麼你知道嗎？”
念清搖頭。
“他會說，‘這丫頭，隨根兒。’”
蘇菲走過來，拿起筷子夾了一塊。她嚼了，然後靠在灶臺邊上，低下頭。Diego從紐約發來影片，他在螢幕那頭也夾了一塊——念清提前把樣本寄到了紐約。Diego嚼完，用他帶著墨西哥口音的普通話對著螢幕說：“師傅，這個味道，讓我想起我奶奶的玉米餅。”蘇菲擦著眼睛罵他：“這是紅燒肉，不是玉米餅。”Diego說：“我知道。但就是讓我想起來了。我也不知道為什麼。”
嘉禾數字化身的全息投影亮了起來。念清把試驗資料匯入了AI模型。光影裡的老人站在研發臺旁邊，看著那塊細胞培養的五花肉。AI處理了幾秒鐘。
“肉緊而香，煸之油出如泉，味微甘。”嘉禾的聲音說，“是這頭豬。”
然後AI又說了一句。這一句不在任何菜譜和筆記裡，是模型根據念清的試驗過程自主生成的。
“念清，你找到了。我那時候的味道，在你的手裡。”
“記憶肉”正式透過所有食品安全評估和倫理審查，是在2041年的秋天。從第一百三十七次試驗成功，到拿到上市許可，念清又用了將近一年半的時間。這一年半里，她把工藝從實驗室規模放大到了中試規模，成本從每公斤數千元降到了數百元。
她沒有申請專利。
明軒問她為什麼，她說：“太爺爺說的，味道越分越多。申請了專利，就分不出去了。”
沈家把全套工藝公開發表在學術期刊上，任何人都可以免費使用。唯一的要求是——如果你用了這個工藝，你要在你做的菜旁邊，放一塊牌子，寫上味道的來源：沈家菜館，始於1923年。
2041年秋天，念清在沈家菜館前廳開了一場小小的釋出會。沒有媒體，沒有嘉賓，只有家裡人，和馬路對面那個社群廚藝班的幾位老學員。老王已經八十二歲了，拄著柺杖來的。老孫推著輪椅，輪椅上坐著他的老伴。張姨帶來了她的孫女，孫女剛上初中，暑假跟著奶奶學做菜，已經能獨立炒一盤白菜炒肉片了。
念清端上來一盤紅燒肉。肉是她親手做的，用的是“記憶肉”——不是實驗室那一批，是放大後生產的。五花肉，三分肥七分瘦，細胞裡存著廊坊黑豬的基因記憶，培養基里加過紅薯藤提取物。她給每個人分了一塊。
。下放子筷把，完吃王老
”。吃好還的做伴老我比，個這“，說他”，頭丫沈“
。了口開又王老，話說要剛清念
”。的興高不會。訴告別“
”。誰是傅師我，是那“。頭撓了撓，完嘗孫老”。了多吃好的做次一第你比。嚐嚐你“。裡碗孫老在放塊一了夾，起欠上椅從伴老的孫老，裡聲笑。了笑都人有所
。子筷舉了舉清念著衝他
。前片照的禾嘉到走，來起站。上眼灶在坐地靜靜鍋鐵老口那，上臺灶。著暗屏示顯的箱養培胞細，了掉關經已置裝的上臺發研。廚後在坐人個一清念，上晚天那
”。飯做是不都些這得覺會能可，在是要您。養培用，因基用，胞細用。路的新了到找我“，說”，爺爺太“
。下一了停
”。了過認確我。道味的您是的出做們它但“
。著看地靜安人老的裡片照
”。方地的深更了到扎把是只我。開離有沒我“
。是也豬。樣一不酒的來出釀，裡壤土的同不在種，種品萄葡個一同，酒萄葡像就。土風是，陷缺是不這，說清念。別差的微細有味風的來出長，裡基養培的同不在，株胞細的樣同。皮麩用場農的京北，渣豆用場農的津天，藤薯紅用場農的坊廊。源碳的基養培為作品產副的作農地本用、地本場農在是而，養培中集裡廠工的大巨個一在是不——式模產生式散分的計設用採都場農個每，場農型小個五了給權授藝工把。線路的產生模規大化業工走不持堅清念。應供模規小始開”憶記“，年2402
。麵滷打的騰騰熱碗一要需，菜蔬要需，要需。食的正真要需們他。糊糊的裡管膏牙吃只能不員航宇，中務任空深的年數達長在。星火是標目的代年0402，地基駐常立建並球月返重末代年0302在劃計類人。案專”譜食空深“加清念請邀式正心中練訓員天航，年3402
。麵滷打的產生技養培胞細用、的整完碗一了做，材食些這用後然。長生新重裡皿養培在們它讓，醒喚們它把。裡庫子種在存儲還列序因基的們它但，跡絕乎幾經已上球地在種品些這。耳木和菜花黃的種品老坊廊了出育培技養培胞細植用。菜蔬有還，是只不。本版養培胞細了化轉部全，菜道二十的裡譜菜家沈把清念
。損無好完盒餐的面裡但，跡痕的蝕燒有面表的艙空太。場現收回在站清念，候時的啟開上原草古蒙在傘落降。球地回返後然，道軌月繞了到飛，船驗試人無的船飛人載代一新國中載搭，裡盒餐空太的製特在封被麵碗這
。子筷起拿，來下坐後然。下一了熱裡鍋進放面把。了涼滷，了坨面。啟開裡廚後在，京北回帶盒餐把
。變有沒道味，天八了飛上道軌球月在。鮮鹹的油醬，潤油的花五，脆的耳木，香的菜花黃。的對是道味的滷但。整調要需還藝工化條麵的下境環力重微。些一了差的做現比口的面
。前影投息全的化字數禾嘉到走。子筷下放，麵完吃清念
”。了球月過去，麵滷打的您“，說”，爺爺太“
：說後然。兒會一了靜安像影的禾嘉
”？嗎冷上亮月“
”。冷“
”。吃熱趁要面那“
。淚眼了出笑，了笑清念
。面的道軌球月過去碗那是的應對——麵滷打。湯燴雜的做白蛋酵發和花五養培胞細用是的應對——湯燴雜頭碼。腐豆的做方配礦水井古坊廊和豆大養培胞細用是的應對——腐豆水井坊廊。應對一一菜表代道二十的圖地道味和，菜道二十著列面下。”味之來未“是題標的頁一那。頁一了多，上單選的館菜家沈，年4402
。原復隊團清念沈經，譜菜年百家沈自源來料資道味。產生技續持可以，材食要主用所菜本：字小行一有都面後的菜道一每
。樣一本版統傳和格價
”。高通普比是還但，了降然雖本的養培胞細？樣一格價麼什為“：清念問人有
”。起得吃該應就，人的吃想。賤貴有沒，前面道味。矩規的定爺爺太“：說清念
。了完嚼經已子孩，攔及不來清念。裡進塞燒紅的好做剛塊一了抓上子臺從，尖腳起踮，來過走晃晃搖搖味知，作工前臺發研在清念天那。”吃好“是，”媽媽爸爸“是不，話的整完句一第的說會味知。了歲三味知沈兒的。歲五十三清念，年5402
。前片照的禾嘉到抱，來起抱兒把後然。了住愣清念。說味知”。吃好“
”。吃好說味知“，說”，爺爺太“
。笑在他得覺清念。們著看地靜安人老的裡片照
。搶不但，力有；不但，穩——了爺爺像很經已字的。字行一了寫上本記筆在清念，上晚天那
”。變會不火灶。變會不。變會不家但。變會語詞，變會工。家回能總，路認道味——話的過說您說，語詞的過聽沒您用。道味的過做您做，工的過見沒您用。路的新了到找我，爺爺太“
。看頭著仰，邊腳在站味知兒，前灶在站清念。著泛裡火在層油老的底鍋，上眼灶在坐鍋鐵老，裡廚後。晃微微裡暮的年二十二百一在籠燈紅的館菜家沈。來起亮第次火燈的街大門前，外窗。本記筆上合
。旺正火灶
