“我找它找了很久。”
“多久？”
“從我開始畫畫的那一天起。”
柯依柳沒有追問。不是不想問，是她忽然感覺到一種奇異的疲倦，從脊椎底部升起來，沿著後背一路蔓延到後腦勺，像是連續工作了十幾個小時之後才會有的那種睏倦，可今天她明明只修了七個小時的畫。這種疲倦來得蹊蹺，她的身體在提醒她：不要再問了，至少今天不要。
“畫今天剛到，還沒有正式進入修復程式。”她說，“你想看的話，明天上午九點以後來，我帶你登記。”
白三生點點頭，往後退了一步，退出傘的遮蔽範圍，重新站回雨裡。雨水立刻澆透了他的頭髮，順著額角流下來，他也不擦，只是微微低頭，對柯依柳說了聲“謝謝”。
然後他轉身走了。
灰風衣的背影走進雨幕裡，越走越遠，走到銀杏樹的金黃色樹冠外面，走到路燈剛剛亮起來的光暈邊緣，走到雨霧將他整個人吞沒，只剩下一個模糊的輪廓。柯依柳撐著傘站在原地，一直看著他消失在路盡頭。她不知道自己為什麼要看這麼久，只是覺得那個背影和今天下午在古畫裡看到的僧人的背影，有一種說不清道不明的相似。
不是形狀上的相似。僧人的背影佝僂、疲憊，像是在風雪裡走了太遠的路；白三生的背影挺拔、從容，走路的姿態裡帶著一種長期旅居異國的人特有的疏離和安靜。兩個背影在視覺上毫無共同之處，可柯依柳就是覺得它們之間有一條線連著，那條線從元代的青花瓷片上延伸出來，穿過六百多年的時間，穿過她今天下午掉落的那幾滴眼淚，最後系在這個穿灰風衣的男人後背上。
她被自己這個念頭嚇了一跳。
回到家已經是晚上八點。柯依柳住在運河邊的一棟老式公寓裡，四樓，沒有電梯，樓梯間的聲控燈壞了大半年，物業一直沒修。她習慣了摸黑上樓，數著臺階，第十三級轉彎，第二十級到家門口。掏鑰匙的時候她摸到口袋裡的名片，掏出來，開了燈，又看了一眼。
白三生。無住畫室。
她開啟手機搜尋這個名字。訊號不太好，頁面轉了很久才加載出來。白三生，本名白硯行，一九八九年生於雲南大理，十六歲赴法學畫，二十五歲在巴黎舉辦首次個展，此後十年間在歐洲各大美術館巡迴展出，被法國《藝術評論》稱為“東方禪意與西方抽象表現主義最具深度的對話者”。去年他的作品《空山》在佳士得秋拍上以四百七十萬歐元成交，創下了四十歲以下華人藝術家的拍賣紀錄。
網頁上附了幾張他的作品圖。柯依柳一張一張翻過去，翻到第四張時手指停住了。
那是一幅名為《渡》的抽象畫。
畫面很大，從標註的尺寸看，兩米乘三米，布面油畫。但和傳統油畫不同，這幅畫幾乎只用了一種顏色——墨色。深深淺淺的墨色在畫布上暈染開來，像一滴墨落入清水之後擴散的過程被凝固在了某個瞬間。墨色的濃淡層次極其豐富，從最深處接近於黑的藏青，到最淺處接近於無的淡灰，中間過渡了不知多少個層次。而在這些墨色的中央偏左的位置，有一片區域顏色忽然亮了起來，是一種介於青和白之間的、很難準確命名的顏色——青花瓷那種特有的、釉面下鈷料經過高溫燒製之後呈現出來的青。
不是畫上去的，是從墨色深處透出來的，像是墨色本身就是一層紗，那一池青花是被紗半遮半掩地藏在了後面。
半壺紗。
這三個字第二次從她心底浮上來，這一次比下午更清晰，更確鑿。柯依柳盯著手機螢幕上的《渡》，忽然意識到一件事——白三生畫了這麼多年，在歐洲辦了那麼多場展覽，畫過那麼多幅被收藏家們爭相競購的作品，可這幅《渡》從未出現在任何一場展覽的記錄裡。她翻遍了網頁上所有的資訊，沒有任何關於《渡》的展覽記錄、拍賣記錄、收藏記錄。這張照片似乎只是被隨意地放在了藝術家的個人作品集頁面裡，沒有註解，沒有創作年代，沒有尺寸說明，什麼都沒有。
像是一個畫家偷偷畫了最想畫的東西，然後把它藏在了所有公開的作品中間，不解釋，不推銷，不售賣，只是放在那裡，等一個能看見的人。
柯依柳把手機放到一邊，靠在沙發上閉上眼睛。
雨還在下，打在窗玻璃上，聲音比剛才小了一些，從木魚變成了更輕的、類似於指尖敲擊桌面的聲響。運河裡的水聲在雨夜裡格外清晰，偶爾有一艘夜航的貨船突突突地經過，發動機的聲音由遠及近再由近及遠，水波被船身推開，拍打著兩岸的石堤，譁——譁——節奏緩慢，像一個老人均勻的呼吸。
她在這聲音裡幾乎要睡著了。
意識模糊的邊緣，她看見了一片桃花。
不是一樹桃花，是一片桃林，大得看不到邊際。桃花開得正盛，粉白色的花瓣密密匝匝地擠在枝頭，風一吹，花瓣就大片大片地落下來，落在青石板鋪成的小路上，落在一頂大紅色的花轎上，落在轎簾被掀開時探出來的那隻手上。那隻手很小，皮膚白皙，指甲染著鳳仙花的汁液，是淡淡的橘紅色。手的主人似乎年紀不大，十五六歲的樣子，手腕上戴著一隻玉鐲，鐲子在桃花的光影裡泛著溫潤的青綠色，像一泓被春日照透的潭水。
有人在喊一個名字。
聲音很遠，遠得像是從桃林的另一頭傳過來的，被層層疊疊的花枝一擋，傳到耳邊時只剩下模糊的音節。可柯依柳還是聽出了那聲音裡的急切，是一個年輕男子的聲音，他在喊的那個名字是——
她猛地睜開眼。
。喊地遍一遍一、地執固然依卻，全不缺殘得損磨間時被都節音個一每，來過傳離距的年百幾著隔是像，響迴深朵耳在還音聲個那有只，淡變在都——手的花仙著染甲指隻那、鐲玉、轎花、花桃，散消速迅在正節細的夢個那。步場一了跑像得快卻跳心，時小個半到不了睡。分三十二點一十向指鐘的上牆。滅熄自經已幕螢機手，著亮還燈的廳客。了停雨的外窗
。誰喊在他道知不
。腕手手左的己自眼一了看頭低但
。西東的皮著經曾、的在存不經已件一在是像，地圈一圈一，跡痕道那去指手用地意經不會，候時的眠失夜深在、候時的服換在、候時的澡洗在爾偶是只，了問再不也來後。要麼什沒，記胎是概大說親母，親母過問候時小。年七十二了跟卻跡痕道那，鐲手戴不從。痕的來下留後之戴佩期長西東麼什被是像，跡痕的來出不看乎幾、的淡極道一有裡那
：字行一有只，碼號生陌，訊簡條一是。下一了亮幕螢機手
”。裟袈是。紗是不的拿裡手他，人僧的裡畫幅那。說了忘天今“
。久很了看字行這著盯柳依柯
。個一同是。碼號話電的面上下一了照對，片名的生三白出翻後然
。子影的移、的糊模個一有只，誰是清不看，走在人有上橋，灰青的老古種一出現呈下照映的水和月在拱石的橋宸拱遠。鱗銀片千萬碎，上面水在照，角一來出面後層雲從亮月。香甜的餘殘花桂河沿和氣腥的水河運著帶，來進湧氣空的冷清後雨，戶窗開推前窗到走，機手下放。覆回有沒
。裟袈
？”紗壺半“是，的來出譯翻自裡心在、的見看裡畫在麼什為那，裟袈是的拿裡手人僧果如
？紗看裟袈把會麼什為。塵紅喻個一，世出表代個一。紗薄的面遮來用子中閨是個一，法的上肩在披人家出是個一。西東種兩的同不全完是，紗和裟袈
。裟袈了說它把生三白是。紗是也本原，的畫裡畫幅那而。紗是就本原，的見看——者或又
：字行幾了寫面上在，頁一的白空到翻，本記筆的年多很了用本一出翻裡屜從，前桌回坐，戶窗上關柳依柯
？何持所中手——影背人僧——圖片瓷花青
）的到看我（紗壺半
）的說生三白（裟袈
。面層個一在不的到看是只，對都個兩或。錯一有必，案答個兩
：字行一了加又面下最在後然，久很了看紙頁這著盯，筆下放
。”起天一那的畫畫始開從“了找畫幅這找麼什為他問。點九天明
。西東麼什等在是像，長很隔間，下一，下一，慢時平比，聲跳心的己自見聽裡暗黑。上床在躺，燈了關，本記筆上合柳依柯，些這完做
。花桃見夢有沒次一這。了著睡於終來後
。底的紅裡釉筆一那上瓷花青像又，的鐲玉像，綠青的淡極淡極圈一了出泛，候時的來進照月在，跡痕道那上腕手但
。了滅就閃一
。流是只它，裡哪向流要己自道知不水。去過流後年百幾往，來過流前年百幾從，停未夜一聲水的河運。長很還夜
。走是只他，麼什找在己自道知不人僧個那像就
——說子的傘著撐對，來過轉後然，下樹杏銀棵一到走，裡雨場一進走，來出走深紅裡釉的畫幅一從，年百六了走
”。畫幅一找我“
。字個四後最的行一後最了亮照月。上本記筆的開攤本那上桌書到移，開移上腕手的柳依柯從把，度角個一了移偏悄悄亮月的外窗
。起天那
。起天一那的畫畫始開從
。地餘有句句，白留，樣一的來出走裡畫墨水從是像人個這，說易輕會不都麼什他。說有沒生三白，天一哪是天一那而
。拉了拉上往子被把，個了翻柳依柯
。次一了亮又裡暗黑在機手的
。碼號個那是還
”。安晚說了忘“
。水塊小一那的凍解早最下面冰像，了開化西東麼什有裡睛眼但，來出笑有沒，下一了角，幕螢著盯
。邊頭枕在扣下朝幕螢，去過翻機手把
。有沒都船麼什，聽細仔但。過經船有是像，些一了大然忽聲水河運的外窗
。流在水是只
）完節一第（
