一縷桂花香從窗縫裡擠進來的時候，柯依柳正在做夢。
夢裡她站在一座石橋上，橋下有水，水流很急，顏色是渾黃的，像是剛下過暴雨。橋的那一頭有人在等她，隔得太遠看不清面容，只依稀辨得出是個穿灰衣的人，手裡提著一盞燈籠。燈籠是紙糊的，裡面的燭火被風吹得搖搖晃晃，隨時都要滅。她想走過去，但腳像是被釘在橋面上，怎麼抬都抬不起來。橋下的水聲越來越大，大到幾乎要把她整個人吞沒，而那個提燈籠的人始終站在橋那頭，不動，也不催，就那麼安安靜靜地等著。
然後她就醒了。
窗簾的縫隙裡透進來一線光，灰白色的，落在床單上像一道淡墨的筆痕。柯依柳躺著沒動，讓意識一點一點從夢裡浮上來。桂花香還在，是從樓下運河邊那幾棵老桂花樹飄來的，今年開得晚，都快十一月了才遲遲地香起來。她翻了個身，摸到枕頭邊的手機，按亮螢幕。
六點四十一分。
螢幕上還有兩條未讀簡訊。她點開看，都是白三生髮的。第一條是凌晨一點十四分：“忘了說晚安。”第二條是凌晨三點二十六分：“那個僧人，他是往西走的。”
柯依柳盯著第二條簡訊看了很久。
往西走。
昨天下午她在修復室看到那個僧人的背影時，確實注意到他腳下的青石板路朝著一個方向延伸，但她當時沒有刻意去辨認那個方向是東南還是西北。白三生不在現場，他不可能知道畫裡的細節——除非他見過這幅畫，或者，他以某種她無法解釋的方式，也看到了那個僧人。
她把手機放下，掀開被子坐起來。深秋的清晨已經有了幾分冬意，光腳踩在木地板上，一股涼意從腳心竄上來。她走到窗前拉開窗簾，運河上浮著一層薄薄的霧氣，把對岸的房子和樹都罩得模模糊糊的，像一幅沒幹透的水墨畫。拱宸橋的石拱在霧氣裡若隱若現，橋上有幾個晨練的老人，身影被霧氣濾過之後變得很淡，淡到像是一筆畫錯了的淡墨，隨時可能被誰用筆洗裡的水洇掉。
柯依柳洗漱換衣，簡單地吃了兩片面包喝了半杯豆漿。出門前她猶豫了一下，從衣櫃深處翻出來一箇舊檀木盒子。盒子是她祖父留下的遺物，裡面裝著幾樣東西：一個缺了口的青瓷小盞，一方刻著“半”字的老墨，還有一疊泛黃的舊信。她要帶那個青瓷小盞給白三生看。
至於為什麼要帶，她自己也不是很清楚。她只是有一種直覺——這個小盞和那幅《青花瓷片圖》之間，有某種她還沒有找到的關聯。
鎖門的時候她聽到樓上有人在彈古琴。琴聲很輕，是《平沙落雁》的起手式，幾個散音之後便停了，大概彈琴的人自己也覺得彈得不好，又從頭來過。柯依柳站在門口聽了一會兒，那琴聲反覆了三四遍開頭，始終沒有進入正曲，最後終於放棄了，樓上傳下來一聲極輕的嘆息。
她忽然覺得這個早晨有些不真實。霧、桂花香、運河上的水聲、半截彈不完的曲子，以及一個發了半句話的陌生號碼——所有這些都像是在為某件即將發生的事情鋪排氣氛，像一齣戲開演前樂隊調絃的那個片刻，所有的聲音都是零散的、游離的，但你知道它們很快就要匯到一起去了。
修復中心的大門還是老樣子。門衛老周坐在傳達室裡，面前擺著一個搪瓷茶缸，茶缸外面的白瓷已經磕掉了好幾塊，露出裡面黑色的鐵胎。老周正在聽收音機，是評彈，唱的是《珍珠塔》，吳儂軟語從收音機的劣質喇叭裡傳出來，帶著電流的沙沙聲，倒像是給那霧氣配了背景音樂。
“小柯，今天這麼早？”老周探出頭來，看見她身後還站著一個人，“你朋友啊？昨天傍晚也來的那個。”
柯依柳轉過身。
白三生站在她身後三步遠的地方，不知道什麼時候到的。他今天換了一身衣服，藏青色的棉麻襯衫，外面罩了一件黑色的薄羽絨背心，比昨天看起來隨意了很多，也更像一個畫家的樣子了。頭髮還是溼的，不知道是霧氣打的還是在哪兒洗了沒擦乾。他手裡提著一個布袋，布袋上印著靈隱寺三個字，裡面裝了一個扁扁的長方形的東西，看形狀像是一幅畫。
“你等多久了？”
“沒多久。”白三生說，“來早了，在旁邊走了走。那邊的竹林裡有隻鳥叫得很好聽，我錄了一段。”
他把手機掏出來，點開一段錄音。一陣清亮婉轉的鳥鳴從手機喇叭裡傳出來，在霧濛濛的早晨裡顯得格外突兀。那鳥聲轉了幾個彎，每個彎都轉得意想不到，像是即興的，又像是排練過無數遍的完美旋律。
“畫眉。”柯依柳說。
“你懂鳥？”
“我師父養了十幾只畫眉，在修復室旁邊搭了個鳥房。每天早晨她先去看鳥，再看畫。她說鳥叫比人的話乾淨，聽完了再去修畫，手上不帶雜念。”
白三生認真地聽完這段話，點了點頭，像是品出了什麼滋味。“你師父是個高人。”
“她說是鳥高，不是她高。”
兩個人說著話走進了修復中心的大門。週末的早晨樓裡沒有人，走廊裡的燈還沒全開，只有盡頭那兩盞常亮的應急燈發出昏黃的光。柯依柳的修復室在三樓最裡面一間，門口沒有掛牌子，只貼了一張A4紙，上面列印了四個字：閒人免入。紙已經泛黃卷邊了，看著有些年頭。
“閒人免入。”白三生唸了一遍，“那我是閒人嗎？”
”。人閒算不人的畫帶。畫了帶你“
。絹素塊一著蓋面上，央中子墊在放平就》圖片瓷花青《幅那，墊電靜防的灰著鋪上面檯，臺作工鋼鏽不的長米兩張一是間中正。糊漿的產本日盒幾、絹素的卷一卷一、洗清的裡瓶璃玻棕在裝、籤棉的格規同不、刷的小小大大：料材和工復修種各著碼地齊齊整整裡子櫃，櫃木排一是牆靠，方平個來十二，大不間房。間房個整了滿鋪的白冷，來起亮底徹才下兩了閃燈日的室復修。燈開門開柳依柯
。下一了停，角一的絹素住手，前臺作工到走柳依柯
”。西東的到看該不了到看裡畫幅這在天昨我“
。去下說己自等，著等地靜安是只他。”西東麼什“問有沒也，來過湊有沒，離距的米半約大臺作工離，邊旁在站生三白
”。紗壺半“，下一了頓柳依柯”——著拿裡手他。上路板石在走，袍灰著穿。人僧個一到看我“
。應反的生三白看去頭過側後然，字個三這了說意故
。多很了低時下樓在才剛比音聲，口開才他，秒幾好了過。去回了咽又麼什說想是像，了，睛眼下一了眯微微是只他。化變表何任有沒乎幾上臉的生三白
”。裟袈件一是，的到看我“
”？的到看兒哪在你“
”。時小個兩了站前櫃展在我，人個一我有只裡廳展天那。出展裡櫃展封在放被，好完對相得存儲，裟袈的紅紫件一有中其，品織代唐批一土出剛宮地寺門法，生寫西陝去我前年六“，說生三白”。寺門法在“
”？麼什了到看你“
。柳依柯給遞頁一某到翻，本寫速個一出掏裡袋布從他”——是字的認辨能還個幾下剩，了落經已分部大，的繡線金是。字小行一的繡上裟袈了到看我“
。漶漫皆餘，”渡“一，”花“一，”青“一，辨可字半：著註標楷小的整工用邊旁，跡字的糊模行一了畫襬下的裟袈，廓的裟袈件一出勒勾筆鉛用上頁一那的本寫速
。開揭絹素的上》圖片瓷花青《在蓋把，前臺作工到走轉，生三白給還本寫速把柳依柯
。子的灰點一來出，了穿磨要快底鞋的腳右候時的路走，子點泥了沾襬下的袍僧他清看能至甚在現——分幾了晰清又候時的到看天昨比，裡飾紋片瓷在還影背的人僧個那天昨。的間之褐和紅於介種這了釋稀間時被又後之固凝是像，豔鮮然依卻紋蓮枝纏的紅裡釉，暗發黃泛經已遠久代年為因的面絹，硯老方一，筆禿支一，片碎瓷花青片三。著躺地靜靜下燈在幅畫
。音聲何任出發有沒生三白後
。他看去頭過回，勁對不得覺，兒會一了等柳依柯
。抖發在他——抖在亮那但，亮的來出反燈是，淚眼是不，閃在西東麼什有裡眶眼的他。影背的人僧個那上面畫著盯地死死睛眼，線條一抿，白發臉，地原在站生三白
”？了麼怎你“
。過磨打紙砂被像得乾音聲，話說口開才他，了去回收手把要他為以柳依柯到久，久很了停中空半在手的他。背的人僧個那控空隔在是像，開張微微指手，方上正面畫在懸，手右出，前臺作工到走地步一步一、地慢慢他。答回有沒生三白
”。過畫我，影背個這“
”？麼什“。了錯聽己自為以柳依柯
”。的畫煌敦在年那歲八十我是。畫的己自我是。生寫是不也，畫的人別摹臨是不“，的來出裡牙從是像都字個每，慢很速語，遍一了複重生三白”。影背個這過畫我“
。吸呼的此彼見聽能人個兩到靜安，了極靜安裡室復修。逝而閃一裡隙的窗葉百從子影，過飛鳥有外窗，聲嗡嗡的微細出發流鎮的燈日
”。的大長裡廟在是我。人到不見頭到年一，了意生做東廣去就後之父祖給丟我把親父，外國了去親母，婚離年那歲三我在母父我。民農的田種近附在是都的香燒來時平，的拉拉稀稀火香，院音觀個一的下腳山蒼是就，剎大山名麼什是不，持住的廟小所一理大南雲是父祖我。大長父祖著跟小從我“。人的了慣跪前佛在個一是像，直筆得背脊，直很姿坐的他。下坐子凳張一了拉，來回收手的上畫在懸把生三白”。煌敦在我年一那“
。案檔的關無己自與段一唸在像，實事個一述敘在是只，分的懟怨者或憐自何任有沒，平很氣語候時的話些這說他
”。了去上爬又我，轉一他等。矩規沒能不前面音觀說，來下抱我把是只，我罵不也了見撞父祖。面對面音觀和，著坐上桌供到爬歡喜候時小我。你著看在是像都看度角個哪從管不，目垂眉低，好得畫睛眼但，黑發得燻火香被經已漆金的上臉。高寸七尺一概大，大不，金塑泥，的代明是，像音觀尊一有裡廟“
”。年八了畫樣這。楷小毫羊的用經抄裡廟用就，筆的業專有沒，紙邊的剩裁父祖用就，紙宣有沒，摹臨畫壁角一那著對天每我。袂的人個半和花蓮枝一是的畫，角一了剩還，了落剝經已分部大，畫壁的下留代明些一有上壁牆的裡廟。畫學父祖跟始開歲七我“
”。音觀是不的畫你：說，眼一了看父祖。看父祖給去拿，錯不還得覺己自我後之完畫。本何任著對有沒，的畫象想憑全。像音觀幅一了畫我，年那歲五十“
”？說麼這麼什為他“：問柳依柯
”。過見沒子輩這在是那——說父祖。人的樣這長過見沒來從我說我。人個某的著記裡心你畫在是你，音觀畫在是不你。臉的人凡個一是明分，嗔含角，蹙微頭眉，了太臉張這的畫你，相無音觀，說父祖。話的樣同了問也時當我“
。神的清不說種一有里神眼，柳依柯著看頭起抬，下一了頓停生三白
”。煌敦了去夾畫著揹我，事後的父祖完理。來不上都麼怎，口在堵氣口一有是像，來出不哭得覺是，過難不是不。哭沒我。了涼經已人候時的他推去，應沒聲兩他了，床起不晨早天二第，線米碗一了吃還上晚天頭，詳安很得走他。了寂圓父祖，年那歲八十“
”。音觀的正真的說父祖幅一畫——畫幅一畫裡那在想也，眼一看父祖替去想我。了夠就眼一看去能子輩一，師老的好最下天是畫壁的窟高莫，過說我跟他。方地的過去時輕年父祖我是煌敦“
”。事件兩了生發裡天七十四那。子村回走再，來出趕員理管被晚傍。天整一待窟個一找，去進票門張一買，窟高莫到路鐘分十四走，床起鐘點六晨早天每，裡子村小的橋家楊個一在住。天七十四了待煌敦在我“
。來出按面後骨眉從西東麼什把要是像，力用很指手，心眉了手用他
”。臉的過見我張一了變，象形的年千上了定固工畫被個那上壁牆是再不它——了變然忽容面的音觀，下線種那在。糖的化融層一是像得潤溫，眼刺不又但，的暖、的金，了特奇太線種那。部面的音觀上畫壁在落好正，來進著斜門窟從道一後最的夕，看一頭回我。有後背得覺然忽口門窟到走，人走備準西東拾收我，候時的館閉晚傍到畫，圖變經音觀的期時唐盛幅一摹臨窟54第在我天那。天三第的煌敦到我在生發事件一第“
”？臉的誰“
。圈個一了畫上蓋膝的仔牛在指手用，頭下低他，鐘秒幾了過。音聲出發有沒，了，著看生三白
”。臉的你“
。了小變然忽又，了大變然忽音聲，著響地嗡嗡燈日
。遠更智理比，深更憶記比，的來出滲裡頭骨從是，的來裡子腦從是不傷悲種那。西東的要重最麼什了去失彿彷得哭，了哭地由來無毫。了哭，時影背的人僧個那到看裡》圖片瓷花青《從次一第當，午下天昨——事件一了起想為因。了去回咽又圈一了轉口嚨在話句這但，”能可不這“說想，張了張。白發節指，緣邊的臺作工了攥候時麼什知不指手的柳依柯
。水層一了隔像，的己自像不來起聽音聲。問己自見聽”？呢事件二第“
”。畫幅一了畫煌敦在我是，事件二第“：說生三白
。畫幅一是面裡，布棉啟開，著裹布棉的灰深塊一用裹包。裹包的形方長的扁扁個那出取裡袋布從，腰下彎他
。麼什是楚清不看，西東樣一著握來起抬手左，薄很得磨底鞋的腳右，袍灰著穿人僧。廓的糊模個一出只，半大了去遮霧雲被峰山的遠，頭石的峋嶙和草野的黃枯是旁兩路山，上路山條一在走他。影背的人僧個一——人個一有只上面畫。漬水的下留後和小的蛀蟲有緣邊的紙宣，上紙宣的黃泛經已張一在畫是，的上絹在畫是不但，寸尺多不差》圖片瓷花青《和，大不畫
。樣一模一，寥寂的行獨中冷寒在種那至甚、態、圖構整，外之異差許些的上節細了除，影背的人僧個那裡》圖片瓷花青《和
。年多百六了隔間之者兩。年十正至代元於畫》圖片瓷花青《而，畫幅這了畫煌敦在歲八十他說生三白——於在只題問。的疑置庸毋是聯關的間之畫幅兩
。年十二過超會不史歷的畫幅這：論結個一向指都，度銳的筆、層滲的墨可，跡痕的下留間時是像都紋裂的佈分勻均上面畫和緣邊的黃泛，新還跡墨但，錯沒紙老的前年十幾是紙，看了近湊，畫幅這裡手生三白而。是不看來斷判業專的從至，作偽是能可不》圖片瓷花青《——法筆款落的號年正至、度程化老的料紅裡釉、質的本絹代元。料材和筆析分、代年定斷、偽真斷判是就業職的，師復修畫古是。轉運地快飛在子腦的柳依柯
。道複重柳依柯”。的畫歲八十你“
”。頭回有沒終始人個那，了啞子嗓到喊，聲多很了喊我。頭回有沒人個那但，了得記不我麼什的喊，喊岸對河朝我。面下樹柳棵一在站，服的淨素很一著穿人個那見得看只，誰是清不看。人個一有岸對河，河條一有下山，上山座一在站我裡夢。夢個一了做我後之畫幅這完畫“，說生三白”。煌敦在。歲八十“
”。了變畫幅這的畫我現發，來過醒我天二第“
”？了變“
”。過改我得記不我至，畫幅這過改有沒我。左著朝人的上稿定有只，的右朝是都人僧的上稿草張一每，照對稿畫的裡夾畫出翻，了塗糊做夢做是為以我。了邊左著朝它後之來醒我，邊右著朝來原影背的人僧“
。圍範的理常了出超實確西東些有，楚清都人何任比又，人的”境意水山“過歷經親個一為作但，釋解來”異神“用該應不事些這訴告覺直的，師復修個一為作。麼什說該道知不。話說有沒柳依柯
。真失些有，彈反一璃玻被，來過傳邊那戶窗從音聲，柳依柯著對背他。掉下往兒旋著打裡風在，片幾好了落又子葉的樹槐老棵那外窗。邊窗到走來起站，裡袋布回放，好包布棉用新重畫把生三白
”。中象想的我於在存只它為以乎幾我。過現出有沒都字名連，錄記藏收何任有沒，裡錄著何任在不它。畫幅這道知人有沒。家藏和商董古個數無過問，錄目藏館的館博家百幾外國了查，錄圖畫繪代古國中的到翻能有所了遍翻，找始開就我後之來回煌敦從。年二十它了找我，》圖片瓷花青《幅那“
