“就是因為看不清，才要畫。畫畫的人有時候不是為了表達自己知道的東西，而是為了弄清楚自己不知道的東西。我在畫布上鋪了很多層墨色，一層幹了再上一層，上了大概二十多層。每一層都是一種猜測，每一層都被下一層覆蓋了。最後那一池青花不是畫在表面上的，是從二十多層墨色底下透上來的，好像它本來就在那裡，我只是把遮住它的東西一層一層揭掉了。”
他停了一下。
“我畫完之後站在畫前面看了很久。墨色還在流動，還沒幹透，那一池青花在未乾的墨色裡顯得格外亮，像是有光從畫布背後打過來。我看著看著，忽然覺得那池青花不是青花，是——紗。”
柯依柳的心跳漏了一拍。
“紗？”
“半透明的，被水浸透了的，裹在什麼東西外面的紗。墨色是水，青花是紗，紗下面是——我畫不出來。我試了很多次，畫不出來。”
“為什麼不畫了？”
“因為我發現那紗下面的東西，不在畫裡。在畫外。”
白三生看著她，目光這一次沒有移開。
“這些年來我每次看這幅畫，都覺得那層紗下面應該有一個人的臉。不是觀音的臉，是一個凡人的臉。眉目清晰，嘴角含嗔，戴著一隻玉鐲，站在一棵柳樹下面。但我畫不出來那張臉，因為我沒有見過她。我只是覺得她存在。”
柯依柳握著茶杯的手指收緊了，指節被熱茶燙得微微發紅，她沒有感覺。她的腦子裡有一個聲音在響，是她自己的聲音，昨天下午在修復室裡說出的那六個字。
墨已入水，卻渡不了一池青花。
白三生昨天在畫展上說，這是他十八歲在敦煌發下的宏願，從未對任何人說過。
她為什麼會知道？
她從沒見過《渡》那幅畫。昨天在手機上是第一次看。那句話是她在畫展上看到原畫的那一瞬間脫口而出的，沒有經過大腦思考，不是賞析，不是評論，不是任何理性加工後的產物。那句話就像是從她嘴裡自己跑出來的，像是她說這句話已經說過了千百遍，只是這一次又被重新說了一遍。
“你在想什麼？”白三生問。
“我在想，我們是不是以前見過。”
白三生沒有回答這個問題。他把桌上的信封、照片、速寫本一件一件收回布袋裡，動作很慢，很仔細，像是在整理一場長談之後的餘緒。最後他把那碗已經涼透了的片兒川端起來，把剩下的麵湯一口一口喝乾淨，放下來，碗底輕輕磕在木桌上，發出一聲悶響。
“你沒有見過我。”他說，“我也沒有見過你。但我們見過什麼東西。”
他站起來，把搭在椅背上的外套拿起來穿上。
“走吧。我帶你去一個地方。”
“什麼地方？”
“我租了一間畫室，在拱宸橋西邊。裡面有一件東西，你應該看看。”
柯依柳站起來，把包背上，跟在他身後走出麵館。巷子裡那隻橘貓還沒走，臥在一家雜貨店門口的紙箱子上曬太陽，眯著眼睛，尾巴一甩一甩。白三生走過去的時候低頭看了它一眼，它回看了他一眼，喵了一聲，懶洋洋的，像是在打招呼。
“你認識這隻貓？”
“不認識。但我喜歡貓。貓走路沒有聲音，來的時候不告訴你，走的時候也不告訴你，像禪機。”
柯依柳笑了一下，沒有接話。
兩個人沿著運河往西走。這一段運河叫小河直街，兩岸都是民國時期的老房子，青磚灰瓦，木門木窗，沿河的廊棚下面零零星星掛著幾盞紅燈籠，白天不亮燈，燈籠在風裡晃，像是一串被遺忘的嘆息。路上人不多，偶爾有一兩個遛狗的、騎腳踏車的、端著洗衣盆去河邊浣洗的——最後這個場景讓柯依柳有些恍惚，浣衣這個行為在杭州的運河邊幾乎絕跡了，但她今天確實看到了一個老婦人蹲在河邊的石階上，用棒槌捶打著一件白衣服，動作很慢，像是捶的不是衣服，是時間。
。事件一了到想然忽，擺微微裡風在襬下的套外他看，面後在跟柳依柯，度寬的子巷條整了住堵乎幾背後，面前在走生三白。走排並能不人個兩到窄，窄更弄寺祥吉的才剛比子巷條這。裡子巷的街直西橋條一邊西橋宸拱在室畫的生三白
。過見，影背個這
。影背的風灰穿個那口門心中復修在晚傍天昨是不
。早更是
。上的人個這面前了在落地穩穩，實的著附以可個一了到找廓個那得覺然忽，背後的生三白著看，刻此但。滾翻陣一後最的前之出日在霧晨像，散消秒一前的楚清看將即在是總，過晰清有沒來從廓個那。廓個一的過現閃爾偶，中理紋的條上線、下層底的在、裡隙的墨筆些那在，候時的深夠足久夠足得看畫古著盯，前臺作工的室復修在坐天每是
。音聲出不發，了住堵西東麼什被是像裡嚨但，字名的他想
。匙鑰出掏裡袋口從，來下停前門木黑扇一在生三白”。了到“
。了開門
。汽白的無若有若一出冒壺，壺鐵把一著坐上爐，爐電個一有角牆。容出不看，著蒙布白用，畫的完未幅幾著立牆靠。紙宣疊一、臺硯方一、筆禿支幾著擱上案畫。畫象張一是像，一不淺深，斑斑跡墨上子氈，子氈著鋪面上，案畫大張一，單簡很面裡室畫。帶的齊整道幾出切上面地泥水在，來下瀉傾窗天從的日秋，窗天排一了開上頂，多米四有，高很高層，方平個十四三，大不室畫
。氣口一了吸地深深，口門在站柳依柯
。廟小座某的裡山深了進走是像，道味的起一在混香清植的來進滲裡框窗頭木老從和紙宣的燥乾、水的沸煮、墨煙松是味氣的室畫間這而。味氣業專的繃經神人讓種那是，味酸的維纖舊陳本絹畫古著合混洗清學化是味氣的裡室復修。同不全完室復修的和味氣的室畫間這
。上案畫在放，西東件一出取角牆從，面裡最室畫到走生三白
。鏽銅的綠了滿長上釦銅，釦銅個一有只，鎖有沒上子盒。的來出挖木榆老塊整一用是像，獷紋木，木原的過補修被又過蛀蟲被面下出，了落剝部全經已漆的面表頭木，舊更子盒個這。個一同是不但，似相狀形子盒個那的到看裡片照才剛和，形方長扁，子盒木的舊很個一是那
”？麼什是這“
”。有沒都麼什，條紙有沒，信有沒，子盒個這有只面裡。’村窯大泉龍江浙‘是的寫址地，名姓留有沒人件寄。遞快的到收天前我“
”？了錯寄是不的對是你給寄道知麼怎你？天前“
”。生三白是，行硯白是不。字名的我是的寫人件收“
。人麼什的別——是麼要，行同的圈藝是麼要，人的字名個這”生三白“道知。行硯白是還名姓式正的他，裡料資開公的國在。名藝的用始開才後之展畫辦國法在他是，知所據，字名個這生三白。一裡心柳依柯
”？嗎了開打你“
”。你等在我。有沒還“
”？我等“
”。’壺‘個一，’半‘個一。的啟開起一人個兩由是該應它，想我。了住卡麼什被是像，不掰，過試我，釦銅的上子盒個這“
。柳依柯給讓置位的前案畫把，步一了退後往生三白
。端一另的釦銅在放，手左出，來過走也生三白。端一這的釦銅在放，手右出。上頭木了在投子影的己自把，上蓋盒在落好正，來下落窗天從。子盒木個那著看頭低，前案畫到走柳依柯
。到有沒但，近很得離上釦銅在指手的人個兩
。不紋樣同，端一那他下一了按時同也生三白。不紋釦銅，下一了按下往力用。味氣的苔青和氣溼著帶，涼的來上滲下地的深很從是像種一是而，涼的常通屬金是不涼種那，意涼的來傳上釦銅到覺柳依柯
。說柳依柯”。起一“
”。三到數“
。三。二。一
。力用時同人個兩
。了開彈，嗒咔的脆清聲一出發釦銅
。音聲個一第的來開展舒後之年百幾了睡沉在西東麼什是像又，起一在輕輕石玉像是而，聲耳刺的擊撞屬金是不，聽好其極音聲種那
。蓋盒啟開，氣口一吸深柳依柯
。西東樣兩著放上綿，綿的黑發經已層一著鋪面裡子盒
。力全盡用要需都字個一每寫，了老很經已人的信寫是像，抖的覺察易不種一有都筆收的字個一每但，潤溫麗秀，柳跡字。啟親生三白——字個五著寫筆用面上，的黃米是封信。信封一是樣一第
。麼什是的畫來出看能還但，了害厲很得褪經已畫的上面扇，的竹是骨扇，的絹是面扇。子扇舊把一是樣二第
。開展尖指用地心小，來起拿子扇把柳依柯
。鐲玉隻一著戴，上腕手的。側在垂手右，柳摺手抬手左，子個一著站下樹柳。樹柳棵一是的畫上面扇
。說用不都麼什像好又，口出不說語萬言千有、疼心有、怪嗔有裡意笑個那，意笑的淡極個一著帶卻角，蹙微頭眉的。的完畫剛剛天昨是像倒，扇舊的年多知不了存封裡子盒木在把一是像不得晰清，晰清很容面的子
。抖發始開指手，臉張那上面扇著看柳依柯
。臉張那
。臉的己自是
。字行一著寫筆的細細用面上，了斷要乎幾痕摺，脆髮黃發經已紙信。開展，紙信的薄薄張一出面裡從，封信開拆他。信封那看在直一他。子扇看有沒生三白
。行一有只
。柳依柯給遞紙信把，後之完看他
。讀頭低，紙信過接柳依柯
”。子妻的世前你是也。兒的我是。依柳。人的找要你是就，人的上子扇：生三“
。字個五是款落
”。年一十二正至。問柳“
。暖的字名出不說、的深更種一出生裡涼從又，涼變點一點一在正的己自得覺，子扇和紙信著握裡手，邊旁柱道那在站柳依柯。上而騰升裡柱的下投窗天從汽蒸的白，間空個整了滿灌音聲的騰沸水。了開然突壺鐵的裡室畫
。年一十二正至
。”子妻的世前“了到提，”依柳“了到提裡信。信封一了寫字名家俗個這”問柳“用，後之年一十僧為家出在，年一十後之》圖片瓷花青《完畫在問柳
。生三白，件的信寫他而
。人的生出沒還代時的問柳在個一
。人的裡室畫的亮照的下投窗天被間這到走，裡子巷的過人個一容能只得窄條這邊河運到走，上展畫的黎到走，裡窟石的煌敦到走，來出走裡廟小的下腳山蒼理大從才，後之年多百六到等要個一
。生三白看去頭轉柳依柯
。白發節指，力用，頭拳攥手把他。抖地住不制剋在都，臂小到腕手到尖指從。抖在手的他但。表何任有沒上臉，不一，地原在站生三白
。的來出裡頭石從是像，音聲的人活像不得乾音聲。說他”。世前“
。複重柳依柯”。世前“
。流是只它，麼什載承在己自道知不水，在現到流代清從，代明到流代元從，來過流路一年一那的挖開河運從，來過流路一江塘錢的外里公十幾從。聲水下剩只。聲的貓隻那口巷、達馬的車汽遠、鳴嗡的爐電——了退都音聲他其的上界世，間瞬個這是而，大變聲水有的真是不。來起了大然忽聲水的河運，外窗
。了走移，邊腳的柳依柯到移，上板地木到移案畫從，度角個一了移慢慢的上窗天
。下一了輕輕乎似，間瞬一的下落影在，子的柳折和樹柳的上子扇把那而
。枝柳的下落曾不年多百六一上面扇了吹，來過吹天春個某的代元從風有是像
）完節三第（
