回到杭州的第三天，柯依柳在修復室的門上掛了一塊牌子。
“修復中，謝絕參觀。”
牌子是舊的，三合板，白底紅字，邊角被磕掉了一小塊，露出裡面的木茬。這塊牌子在溫如手裡掛了三十年，溫如退休之後把它傳給了柯依柳，說這塊牌子比修復室裡的任何一件工具都管用——工具修的是畫，牌子修的是人心。人心太躁了，畫就修不好。柯依柳當時覺得師父在故弄玄虛，直到她自己開始獨立主持修復專案，才明白那塊牌子的分量。門一關，外面的世界就切斷了，電話不接，微信不看，社交媒體上的喧鬧和行業內的明爭暗鬥都被擋在門外。修復室裡只剩下她和畫，還有那些幾百年前的顏料在燈光下緩慢氧化的聲音。
但今天，牌子掛上去之後，她並沒有像往常一樣立刻進入工作狀態。
她站在工作臺前，看著平鋪在灰色防靜電墊上的《青花瓷片圖》，已經看了將近二十分鐘。絹面上的裂紋她已經爛熟於心——最大的一條從左下角斜著往上延伸，穿過青花瓷片的外緣，在距離畫面頂部三分之一處戛然而止；另外三處小裂紋分佈在右下角，呈放射狀，像是被什麼東西從背面輕輕撞了一下；最棘手的是中央那片瓷片的釉裡紅部分，顏料層和絹本之間出現了空鼓，指尖按下去能感覺到絹面和顏料之間有極細微的間隙，像是一層被時間蒸發掉的水分留下的空洞。
修復方案她其實兩天前就已經擬好了。先用軟毛刷和低濃度清洗液去除表面浮塵和汙漬，然後用日本產的可逆性漿糊加固空鼓處的顏料層，再以補絹法修復三處小裂紋，最後用專業顏料對最大那條裂紋進行全色處理。整個修復週期預計四到六週，如果一切順利，年底之前這幅畫就能恢復到可以展出的狀態。
但她遲遲沒有動手。
不是技術問題。她對自己的手藝有信心。九年修復生涯，她經手的元代絹本不下二十幅，每一幅都修復得穩穩當當，沒有任何藏家提出過異議。她的問題不在手上，在心上。
從龍泉回來之後，她每天晚上都在做同一個夢。夢裡她站在大窯村口那棵柳樹下，河裡有水，水很大，渾濁的河水從西邊洶湧而下，拍打著岸邊的石頭，濺起的水花打溼了她的裙襬。她在等一個人。她不知道自己在等誰，只是知道那個人一定會來，因為她和他約好了——等水退了，他就會回來。可是水一直沒有退。她等了一個晚上，又等了一個白天，水越漲越高，淹沒了河床，淹沒了石板路，淹沒了她的腳踝、膝蓋、腰。水很冷，冷得像是從雪山上直接流下來的，但她的腳像是被釘在了柳樹根上，一步都挪不動。就在水快要漫到她胸口的時候，對岸出現了一個人影。灰袍，竹杖，肩上挎著一箇舊包袱。他站在水邊，隔著翻湧的河水看著她，嘴唇在動，但她聽不到他在說什麼。水聲太大了，把所有的聲音都吞掉了。她拼命喊回去，喊他的名字——她明明知道他的名字，但在夢裡怎麼喊都喊不出來，那個名字卡在喉嚨口，硬邦邦的，像一塊咽不下去的石頭。然後她就醒了。
每一次醒來，枕頭上都是溼的。
不是眼淚，是汗。深秋的杭州已經不用開空調了，但她每天半夜都會被一身冷汗浸醒，睡衣黏在後背上，頭髮貼在額頭上，心跳快得像剛跑完一場短跑。她知道那是柳依的夢。不是她的。她和白三生從龍泉回來之後，柳依的記憶碎片開始越來越頻繁地、越來越鮮明地侵入她的意識。不是以語言的形式，不是以影像的形式，而是以一種更原始的、更身體性的方式——一種情緒，一種體感，一種被扔進某個特定場景之後全身細胞同時做出的反應。
比如昨天下午她在超市買菜，走到調料區聞到一股陳醋的味道，突然就蹲在地上哭了出來。周圍的人都用異樣的眼光看她，一個年輕媽媽拉著孩子快步走開了，超市的理貨員小心翼翼地問了一句“你沒事吧”。她說沒事，站起來擦了擦眼淚，把醋瓶放回貨架上，推著購物車走了。她沒辦法跟任何人解釋——那股陳醋的味道讓她想起了一個細節。無名的僧袍上有一股很淡的醋味，因為他在柳家養傷的時候，柳問的母親每天用醋給他擦傷口上的淤血。柳依每次靠近他的時候都能聞到那股味道，酸酸的，混合著他皮膚上松煙墨的苦味和秋日稻田裡的稻香。那股味道她在六百多年後的超市裡忽然又聞到了。不是真的聞到了，是記憶回到了她的鼻腔裡。
柯依柳從工作臺上收回目光，走到窗前。窗外那棵老槐樹還在，葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝丫在十一月的天空下顯得很瘦。靈隱寺的鐘聲又響起來了，今天是初一，來上香的信眾多，鐘聲比平時更密集一些，隔著小半個杭州城傳過來，被風一攪，時遠時近。她聽著鐘聲，想起白三生在龍泉說過的話——他說他以後畫畫的筆觸會變，因為他心裡那片山水終於有了路，路的盡頭是一棵柳樹，樹下站著一個人。回到杭州後，他在小河直街的畫室裡把自己關了整整兩天，她去看過他一次，畫室的地上攤滿了新畫的草稿，每張草稿都是同一個主題——橋。各種各樣的橋。石橋，木橋，拱橋，平橋。橋上都有人，一個在橋這頭，一個在橋那頭。但這一次，橋不斷了。每一座橋都是完整的。
她當時問他，為什麼畫來畫去都是橋。
他說，因為橋是路的一部分。路遇到水的時候，橋就是路的延續。他前世走了一輩子的路，從龍泉走到流沙，走了幾千里，沒有橋的地方就涉水，有橋的地方就過橋。他走的時候柳依沒有跟著他，因為他說路太遠了太苦了，讓她在家等。但他不知道，等待也是一條路。柳依等了一輩子，等的路比走的路更難走——走路的人知道方向，知道距離，知道每一步都在接近目標；等的人什麼都不知道，只知道在一棵樹下日復一日地站，從春站到冬，從青絲站到白髮。
柯依柳在窗前站了一會兒，終於做了決定。
她不急著修《青花瓷片圖》。
這幅畫在她手上已經放了將近一週，按照修復中心的規定，元代絹本的修復週期不能超過兩個月，超期需要打報告說明理由。她有足夠的時間。她要用這段時間做一件不是修復師該做的事——她要查清楚《青花瓷片圖》從至正十年到今天的所有流轉記錄。這幅畫沒有出現在任何著錄裡，沒有被任何藏家題跋過，在漫長的六百多年裡它彷彿從人間蒸發了，只在三個月前從一個浙江私人藏家手裡突然冒出來。這不正常。一幅元代的畫，哪怕破損得再嚴重，只要它存在過，就一定會留下痕跡——收藏章、題跋、著錄、拍賣記錄、藏家筆記，總會有一兩樣。如果什麼都沒有，那要麼是有人刻意抹去了它的痕跡，要麼是它在某個環節被人故意藏了起來。
她想知道這個答案。
柯依柳坐到電腦前，開啟修復中心的內部資料庫。資料庫裡收錄了國內各大博物館和文物商店的藏品目錄，雖然不全——很多私人藏家的藏品不在其中——但元代以前的存世畫作收錄率在百分之九十以上。她在搜尋框裡輸入“青花瓷片圖”，按回車。
無結果。
她輸“至正十年 絹本 青花”。
無結果。
她輸“柳問”。
跳出來三條記錄，全部是關於龍泉窯窯工名錄的考古文獻。《龍泉窯窯工名錄補遺》裡有一條：“柳問，龍泉大窯人，生卒年不詳，工青花，兼善山水人物，傳世作品無考。”寥寥二十四個字，連生卒年都不詳，彷彿這個人被歷史故意忽視了一筆。“傳世作品無考”——這是考古學界的結論。柳問沒有傳世作品。他們不知道香港的私人藏家手裡有一幅，不知道這幅畫此刻正躺在她的工作臺上。六百多年來，學術界對柳問的認知就是一個沒有作品存世的畫師，他的名字只存在於地方誌的角落裡，連一個完整的生平都拼湊不出來。
柯依柳把這條記錄打印出來，用磁鐵吸在工作臺旁邊的鐵皮櫃上。然後她開啟搜尋引擎，輸入“至正十年 龍泉窯 無名僧”。
搜尋結果更少。只有一條關於元代僧侶西行求法的論文提到了一個語焉不詳的記載——至正年間，有僧自浙南出發，西行求梵文貝葉經，不知所終。論文的腳註裡標註了這條資訊的原始出處：《大慈恩寺志》卷十一。
柯依柳的心臟猛地跳了一下。
。實史的來下錄記獻文方被能可有是，事故間民是不，說傳是不訊資條這。經真是認確後之定鑑僧高的寺恩慈大，安長了到送書經把隊商——楚清很得寫裡信在弟弟的問柳。載記有會定一裡志寺，寺恩慈大了到送被的真》經剛金《捲那的來回帶僧名無果如。經佛譯翻持主裡那在後之來回經取奘玄，院寺家皇的安長代唐是寺恩慈大。》志寺恩慈大《
。線視的了進跳字繁的排豎行一，候時的頁七十二第到翻，翻地頁一頁一時小個一近將了花，件描掃本刻代清的志寺部這了錄收庫料資。文全的一十卷》志寺恩慈大《尋搜裡庫料資在
”。雲’僧名無‘稱姑，傳不名其惜。功之行西僧此志以，志寺於事其記囑觀慧。列同典經攜所奘玄與，層上閣經藏於藏經。去而兩百五銀賞領隊商。量估可不值價，流異而源同本底經譯奘玄與，本古文梵》經剛金《為定鑑師法觀慧主寺。新如好完，之裹皮羊以卷經。之人家出非疑，一鐲玉戴腕惟，牒度無亦，人許何知不僧。側之人僧一中沙流自得雲，寺至卷一經葉貝文梵攜隊商域西有，春年一十正至“
。遍三了讀段一這把柳依柯
。線視的了糊模，來下淌淚眼由任，了不索後最，多越越，去背手用。了溼打都鍵格空把，的嗒啪嗒啪，上盤鍵在砸來下掉接直淚眼是，哭種那的淚流聲無是不。哭在己自現發，候時的遍三第到讀
”。一鐲玉戴腕惟，牒度無亦，人許何知不僧“
。中暗黑的史歷在失消底徹於至不他讓夠足但，行數寥寥有只然雖，筆一了記人僧名無個這為里一十卷在他，道知也者纂編的》志寺恩慈大《至甚；遇奇漠沙段這過噓吹人跟裡館酒個某在概大，銀賞兩百五了領們他，道知們人商的隊商；起一在放書經的奘玄和書經把們他，道知們人僧的寺恩慈大——多很有人的他道知，後死他。”人僧的道知人有沒“是不他。上角邊的書史了在刻被，裡志寺了在錄記被，了到意注人的隊商被，來下了留鐲玉的上腕手他但。西東的份他明證夠能何任有沒，牒度下留有沒，字名下留有沒，裡沙流在死他。錄記方的一唯的下留時上手他在子鐲隻這是，字行一這的裡》志寺恩慈大《而。上手的了在戴生三白被上晚天昨，年百七近將了傳中代後的家白和家柳在鐲玉隻這，年四二零二到年一十正至從。隻這的上腕手左在戴刻此是就。鐲玉
。道知不依柳但
。來回有沒他道知只。丟有沒事故但了丟然雖字名的他道知不，裡志寺了在記人被後死他道知不，安長了到送被書經的他道知不都死到。稿草頁一的頭案師法觀慧是只還錄記的僧名無於關些那，完纂編有沒還》志寺恩慈大《，候時的死。息訊的來帶隊商到等有沒
。訴告口親來回著活能沒是只他。命使的他了完他。書經了到拿他。負辜有沒夫丈的道知不都死到哭，人的年十四了站下樹柳在個那哭，依柳是的哭。方地的去該它了到送被終最書經捲那，死而經取為他，所其得死，裡沙流在死僧名無——僧名無是不的哭。團一的小最己自把圖試的傷了隻一像，的抖一抖一膀肩，音聲有沒得哭。來出滲間指從淚眼讓，裡心手在埋臉把柳依柯
。上櫃皮鐵個一在擺時同人的後年百幾個一被式方種這以會事故的們他到想會不也誰，前年多百六在放——僧腳行的憶失是個一，子兒的工窯是個一。面下在錄記的僧名無，面上在字名的問柳，近很得捱紙頁兩。上櫃皮鐵在吸，起一在放錄名工窯的問柳和，來出印打頁一那的》志寺恩慈大《把，前腦電到坐新重，臉了巾溼用。來下靜平於終，久很了哭
。線間時湊拼裡子腦在始開，紙頁兩這著看柳依柯
。名了命兒的生出剛為字個這用，盞字”依“了到分問柳，盞花青的字分》經心《著刻隻二十七了出窯泉龍，間時一同。裡樣紋紅裡釉的片瓷了在藏影背的己自把，》圖片瓷花青《了畫，飾紋瓷花青畫問柳幫他間期。月個三近將了住家柳在，村窯大泉龍到來僧名無，秋年十正至
。走西往岸河著沿，泉龍開離他，早一天二第。親了依柳和他，降霜年十正至
。裡沙流了在死他，中途回返在後然。中手人僧域西的久很了走行中沙流在樣同個一者或，院寺的棄廢個一者或，經藏個一從是能可，它了到找他。裡那在放存就本葉貝》經剛金《文梵捲那，某的裡哪在定確法無前目到走直一，西往緣南的漠沙干瑪拉克塔著沿，關門玉出煌敦從，線南的路之綢是的走概大，域西進、肅甘越穿他，間年數後此
。府線沿了給回帶隊商由能可很鐲玉，寺恩慈大到送被書經。鐲玉和書經了走帶，的他了現發隊商域西，春年一十正至
。到找會早遲但——索線何任到找有沒還前目徑路轉流的節環個這，的家柳泉龍到回安長從麼怎是鐲玉道知不還而
。壺半號法，世去問柳年一同。”去自待“，傳相代世咐囑，弟弟給，裡子盒木在存封起一鐲玉同連，子扇把那了畫，信封那了寫中病在，重病問柳，年一十二正至
。音觀的完畫沒幅一著攤前面，筆著握裡手，夜冬於死，年十四了等下樹柳在，依柳而
。的依柳欠是這——作工個一是不這。對比叉載記獻文和據證實的有所把，來出註標都白空一每把，證考獻文做都節環個一每把，”案專“個這待對來度態業專的師復修用備準。”考轉流——紗壺半“是題標的件文。來出打地字個一字個一線間時條這把，件文的建新個一啟開，氣口一吸深柳依柯
。了響機手，分部一第完打剛剛
。生三白是
。力用更時平比都音發的字個一每，快時平比速語，和溫的洋洋懶種那時平是不。樣一不些有來起聽音聲的他”？室復修在你“
”？了麼怎。在“
”。在現。趟一室畫來能不能你“
”？了事麼什出“
。去過蓋聲噪號訊的機手被要乎幾得低音聲，話句一了說生三白後然。秒兩了默沉邊那話電
