凌晨四點半，柯依柳被手腕上的玉鐲硌醒了。她在黑暗中睜開眼，手腕內側有一圈微微的涼意——不是那種讓人不適的冰涼，而是像有一條極細的溪流貼著皮膚在流，從腕骨繞到脈搏，再從脈搏滲進血管裡，一路蜿蜒而上，直達心口。
她躺了一會兒，讓意識慢慢浮上來。窗簾是拉著的，但窗簾布太薄，擋不住外面的光——不是天光，天還黑著，是小區門口那盞徹夜不滅的路燈，橘黃色的光透過舊窗簾洇進來，在天花板上投出一塊模糊的亮斑。她盯著那塊亮斑看了很久，忽然意識到自己剛才做了一個夢。夢的內容已經消散了大半，只殘留了一個畫面：一棵柳樹。柳樹的枝條在風裡飄，每一條都朝著同一個方向——西邊。樹下站著一個人，看不清是男是女，只知道那個人在等。等得很安靜，不急不躁，像是在等一班註定會來的列車。
她翻了個身，摸到枕頭邊的手機。螢幕亮起來，五點零二分。白三生昨晚說六點半在她樓下等，她還有一個多小時。她放下手機，又翻了個身，閉上眼睛試圖再睡一會兒，但睡不著了。腦子裡有一個念頭在不停地轉，像是鐘擺，晃過來又晃過去，每一次擺動都撞在同一個問題上——如果柳依等了一輩子，等到死都沒有等到，那她柯依柳憑什麼能等到？
這個問題她昨晚沒有問白三生。她怕問了之後那個答案會讓她承受不住。但現在躺在床上，在凌晨最安靜的時刻，這個問題又回來了，比昨晚更大、更沉，像一塊從六百多年前順流而下的石頭，不偏不倚地壓在她胸口。
她掀開被子坐起來，光腳踩在木地板上。玉鐲隨著她的動作輕輕晃了一下，敲在腕骨上發出一聲極細微的脆響，像是遠處有人敲了一下磬。她低頭看了看鐲子，燈光下鐲身裡隱隱有絮狀的紋路在流動，像是雲，又像是水中的青苔。一個六百多年前的女人把這鐲子戴在她丈夫手腕上，送他往西走。丈夫死在流沙裡，鐲子被商隊帶回來，又被柳問的弟弟收著，一代一代傳下來，傳了二十幾代人，最後傳到了白三生手裡。昨天晚上，白三生把這鐲子戴在了她手上。
圓環閉合了。
柯依柳走到衛生間，用冷水洗了臉。鏡子裡的自己看起來和昨天不太一樣。不是外表——外表沒有任何變化，還是那件洗得發白的棉睡衣，還是那張被深秋乾燥的空氣弄得有些起皮的臉，還是那副摘掉眼鏡之後顯得有些迷茫的近視眼。但眼睛裡的光不一樣了。那是一種她不太熟悉的神情——不是疲憊，不是焦慮，不是早起沒睡夠的迷糊。那是一種很淡很淡的篤定，淡到像水面上的最後一圈漣漪，但它是存在的。她湊近了鏡子，仔細看了看那對眼睛，發現它們看起來不太像自己的，倒像是昨天在溫如家看到的那幅觀音像上的眼睛——溫如替柳依畫上去的那幾筆，眉梢、眼角、瞳仁的位置，和鏡子裡的她一模一樣。
她對著鏡子裡的自己笑了笑。鏡子裡的人也對她笑了笑。那個笑容裡有一絲她從未見過的溫柔，像是柳依借她的臉，笑給一個終於回來的人看。
五點四十分，柯依柳收拾好行李。一個小行李箱，裡面裝了兩天的換洗衣服、洗漱包、修復師的便攜工具包——她不知道去龍泉會不會用到這些，但帶著總是踏實。她想了想，把溫如昨晚交給她的那幅觀音畫卷也用防水布裹好，放進了揹包的最裡層。然後她背上揹包，拉上行李箱，鎖好門，下樓。
樓道里比昨天還暗。三樓拐角那盞燈也滅了，整條樓梯只有一樓門廳透進來的一點路燈光，把所有東西都照得影影綽綽的。她一步一步往下走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里彈來彈去，像是有人在樓上和樓下同時走路。走到二樓的時候她忽然覺得背後有人，猛地回頭——什麼都沒有。只有牆壁上一個被拉長的影子，是她自己。
“你怕什麼。”她小聲對自己說，然後繼續往下走。但那種被注視的感覺沒有消失。它不像是一種威脅，更像是一個溫和的、沉默的陪伴，像是有人在很遠的地方目送她，遠到隔著六百多年的距離，但那個目光的溫度還在。
推開樓道門的時候，一陣冷風灌進來，裹著運河水的腥氣和凌晨的霧。霧不大，薄薄的一層，浮在離地面半米高的地方，把停在路邊的汽車輪子都吞掉了一半。柯依柳站在門口的臺階上，看見白三生已經到了。
他站在路燈下面，和昨晚一模一樣的位置，就好像他這一整夜都沒有離開過。他換了一身衣服，深灰色的抓絨外套，領口拉得很高，遮住了半截下巴，肩上斜挎著那個靈隱寺布袋，腳邊放著一個黑色的雙肩包。他正在看手機，螢幕的光打在他臉上，把他的五官照得冷白冷白的。聽到腳步聲，他抬起頭來，把手機收進口袋裡。
“早。”他說。
“你不會在這裡站了一夜吧？”
白三生沒有直接回答。他只是笑了一下，那個笑很淺，淺到幾乎算不上一個笑，只是嘴角往上提了半毫米，但眼睛裡的光足夠亮了。“睡不著。就到得早了點。”
“早了點？現在才五點五十。”
“我四點到的。”
柯依柳不知道該說什麼。她看著白三生，他臉上的氣色還好，不像是一夜沒睡的人，但他眼睛裡有些細小的血絲，在路燈下隱隱約約的。她忽然想，他大概不是睡不著——他是怕一覺醒來，這一切都是夢。怕那個戴上手鐲的瞬間、那個單膝跪下的動作、那個在路燈下捲開觀音像的夜晚，全都會被晨光衝散，變得像從來沒有發生過一樣。所以他乾脆不睡，守著這條街，守著她樓道口的這扇門，用不眠來對抗不確定性。
“走吧。”柯依柳拉起行李箱的拉桿，“去火車站。”
兩個人走進薄霧裡。霧在他們的腳踝處翻湧，像是踩在雲上走。凌晨的老街區很安靜，安靜到能聽見運河裡魚躍出水面的聲音——噗一下，又落回去，水花很小，但在寂靜中格外清晰。沿河的商鋪都還沒開門，只有一家包子鋪亮著燈，蒸籠裡的熱氣從門縫裡擠出來，在空氣中彎彎繞繞地升騰，和霧氣融在一起。老闆是個六十多歲的男人，圍著一條白圍裙，正把一屜新包子端出鍋。他看到兩個人拖著行李走過，問了一句：“這麼早出門啊？”柯依柳嗯了一聲，老闆也沒多問，用塑膠袋裝了兩個肉包子遞過來，“剛出籠的，拿著路上吃。”
柯依柳接過包子，熱乎乎的，燙得她兩隻手來回倒換。白三生從口袋裡摸出一張紙幣遞給老闆，老闆擺擺手說不要，白三生把紙幣壓在蒸籠旁邊的醋瓶子底下，說了聲謝謝，轉身跟上柯依柳。
“這個城市的人怎麼都這麼好。”白三生接過柯依柳遞來的一個包子，咬了一口，“昨天麵館的老闆娘送了我一碟醬菜，今天包子鋪的老闆送了兩個包子。”
“因為現在天還沒亮。”柯依柳也咬了一口包子，皮薄餡大，肉汁燙得她直哈氣，“等天亮了，人就沒這麼好了。”
白三生沒有接話。他把包子吃完，低頭走了幾步路，才開口：“你說這話的時候，不太像柳依。”
“柳依是什麼樣的？”
“我不知道。我只知道她等了四十年。等了四十年的人，大概不會說‘天亮了人就沒這麼好了’這種話。她會覺得天亮了人更好，因為天亮了，回來的路就能看得更清楚。”
柯依柳沉默了。她用紙巾擦著手上的油，擦得很慢，像是在用這個動作掩蓋腦子裡飛速轉動的思緒。走過了半條街，她才重新開口。
”。己自住撐前之事的做該完做在，式方的有定一。人的等會只個一是只不依柳得覺我但。來起拼沒還我，畫的年多百六了碎幅一像，片碎些一了到拿只我憶記的，子鐲隻一和臉張一的有只我。是太不還在現至。依柳是不我“
。頭點了點後最，秒幾好了看看他。上人個兩在照地在在實實是而，朧朦麼那不得變燈路，了散始開經已霧。看頭過偏生三白
”。樣一不這。等在式方的音觀畫用是，等地被在是不。富很定一心的，畫幅百幾畫能人個一。音觀畫在是等在是不那，音觀幅百幾了畫。對得說你“
”？樣一不麼什有“
”。了走後然，的修能了完修是，的死熬是不依柳。止為來出畫被能都臉的音觀到修，修天一天一，修是音觀畫。盡油枯燈到熬，熬天一天一是，熬是等地被“
。以可也柳依柯麼那。持堅的於屬造創裡世塵的滿圓不在是，法佛的中心勒勾點點一筆畫用是而，待等的被是不像音觀的同相幅百幾畫。心的大強顆一有為因是正，弱為因是不？年十四撐能麼什為依柳——來出了說案答的題問個那裡心把他為因是而，事的道知不麼什了釋解生三白為因是不。了鬆頭石塊那口得覺然忽柳依柯
。現若若中燈路的過而閃一外窗在，痣的小小顆那上頸後他到看能只，表的他到不看柳依柯，外窗著朝臉，置位的窗靠排後在坐生三白。巨的來醒有沒還是像，燈著黑房樓的邊兩路，馳飛上架高的曠空在車程計，車有沒乎幾上路，站東州杭去車輛一了打們他。來出沒還太但，白發始開經已緣邊層雲的邊東。藍灰的淡很淡很層一了起泛線際天，了多不差得散霧，近附門林武了到走人個兩
。問柳依柯”？嗎了睡晚昨你“
”。睡麼怎沒“
”？麼什想在“
”。了通想然突我上晚天昨。思意的話句這白明弄沒直一他。’來如見盡渡花青‘——字行那到看上裟袈在，寺門法去前之家出他。父祖的我想在“。來頭過轉生三白
”。瓷花青是不的指’花青‘“
”。目面來本是，佛是不來如。’來如見‘是就後之’盡渡‘。了來回渡又後之年多千一後最，亡死了過渡，沙流了過渡，池花青了過渡人僧個那——盡渡花青。影背的人僧個那的藏裡》圖片瓷花青《是，說者或“，說生三白”。》圖片瓷花青《是“
。柳依柯著看他
”。目面來本的我是就你“
。了亮矇矇經已天，區客落架高的站東州杭進駛，架高了下車程計。溫著遞傳料層兩著隔，膀肩著挨膀肩，兒會一了靠麼那就人個兩。開挪刻立有沒也，躲有沒他，膀肩的他了到撞膀肩的。側一那生三白向甩輕輕柳依柯把力心離，彎個一了轉上架高在車程計
。寫速畫始開，紙的白空頁一開翻，本寫速出掏裡袋布從，下坐邊旁柳依柯在，上架李行到放包肩雙把生三白。們他意注人有沒，幕螢腦電著盯機耳著戴，客務商的路趕起早是都大，多不人里廂車，座等二是票的買們他。時小多個一要需只鐵高的水麗到站東州杭
。腕手隻一是的畫他
。勢姿的筆握。筆握。西東麼什握在是像更，鬆放在是像不來起看手隻那，後之來出畫生三白但，鬆放很態姿，著垂地然自，上蓋膝在放正刻此手隻這。起翹輕輕指小，直指食，曲彎微微指中——指手是後然，跡痕的平填被道那上腕手，字”依“的側鐲，廓的子鐲了畫他。響輕的沙沙出發，移地速快上面紙在尖筆，注專很得畫生三白。管青的出面下皮白細著襯，白青的和著泛下燈的廂車在子鐲。腕手手左的柳依柯
。手的筆握時音觀畫依柳是那
”？畫畫手左用你“
”？子撇左是依柳“。個這畫麼什為生三白了白明然忽，手左的己自看頭低柳依柯
”。的到意注候時的像音觀幅那到看我家如溫在天昨。反相向方筆運的師畫般一和，的畫右往左從是都像音觀的有所。對“
。柳依柯給遞，來下撕寫速頁一那把，著說生三白
。空空的下樹柳了住遮，上面絹在地匝匝，多越畫越枝柳，一又一了畫。手的己自是像不得穩，穩很手的而，力制控腕手的穩極要需，細很枝柳。枝柳一出畫，移慢慢上面絹在尖筆，筆支一著握手左的己自見看。角視的見瞥意經不時事件某做在是，更、晰清更夢比，夢是不——面畫個一了過閃然突裡子腦，間瞬一的手左己自到看，寫速過接柳依柯
。了容面的音觀畫著急用不就，枝柳了好畫。避逃的時臉畫願不是那
”。枝柳多很多很了畫。樹柳畫在。段片些一是，憶記的貫連是不“，說紙寫速著握柳依柯”。些一了起想我“
。去下說續繼著等地靜安是只，節細問追有沒，促催有沒他。奇好的注專種一有里神眼，看頭過側生三白
”。向方個一著指在直一手隻一像，飛西往得颳條柳把，大很風。邊西著朝都條枝一每但，的禿禿條枝，樹柳的天冬是。子葉有沒枝柳的畫“
”。邊西是也向方的對面窟高莫在我“，說生三白”。邊西“
”？嗎的別特麼什覺有，候時的人僧個那畫在年當你“
。本寫速上合後然，兒會一了想生三白
”。到走有沒還是像。了斷中然突緣邊紙畫到路——頭盡留不脆乾我後最。了掉塗它把墨用，對不得覺都後之去上畫種一每，法畫種多很了試我。對不都？廟寺是？水是？山是。麼什是該應頭盡的路道知不我但，深最的畫到通直一近從，長很長很得畫路“，說他”。頭盡的路條那去上不加直一我，候時的影背個那畫“
”？嗎了麼什是頭盡道知在現“
”。人個一著站下樹。樹柳棵一是。了道知“
。著亮直一睛眼但，淡很表，現忽忽中替暗明這在臉的生三白。亮外格得顯會都候時的來下暗次一每在燈的裡廂車，暗一明一暗一明一線的外窗車，群道隧片一過穿車列
。程過個那是就，途旅段這的上踏同共而。逢重們他與己自讓間時要需們他。了大太度間時個這，事故的年多百六越個一接裡時小八十四在。時小八十四到不才此彼識認們他生今但，緣前的疑無鑿確段一是事故的名無和依柳。說有沒也生三白，”你我“說有沒柳依柯。係關的在現們他義定去著急有沒都，契默個一有人個兩
。冽冷的有特區山著混，香清葉竹的淡淡一有裡氣空。花棉的好彈剛堆一像，邊天在堆地團大團大朵雲，藍州杭比空天的水麗。了高很得升經已太，候時的站水麗達抵車列
。長很長很得照晨被影背，袱包個一著挎上膀肩，袍灰著穿，步半面前在走人個那。人個一送在。溼得打襬的把水的上葉草，草茅了滿長邊路，路板石條一有只，路公有沒候時那。過走間中山些這從，腳的小很小很雙一用，方地的遠還夢比個某在是。子輩這是不。過走路趟這得覺然忽，退後往地座一接座一山著看，上窗車在靠柳依柯。開展慢慢人被卷長墨水幅一像，疊疊層層，灰青的遠到渡過綠翠的近從的山，山的斷不綿連是外窗，繞繞彎彎路公，開向方南西往路一江甌著沿車大。大的時小個兩近將坐要還泉龍到水麗從
。子嗓一了喊傅師機司”。了村窯大是就面前“
。沫唾口一了嚥得張，候時的字個三村窯大到聽在，家畫名知際國的展個過辦都約紐、林柏、黎在個一。張是那。下一了嚨的生三白到看，眼一了對時同人個兩。子了起直也邊旁在生三白。醒驚中惚恍從地猛柳依柯
。張在也己自。麼什張在他問要需不
。冷清的有特秋深裡山種一有，度幾了低又水麗比，涼很氣空。裡地田的涸乾在立地黃枯茬稻，稻水的過割收經已些一著種裡田，田的近和山的遠有只，車有沒，人有沒，靜安很上路。道味的氣尾油柴一下留，了走開地突突突，門上關大，車下李行著拎人個兩。到就鍾分幾十走路泥水著沿，面前在就村窯大說機司。口路岔三個一在停大
。的的人個一找來是，的分料釉和據依代斷的片瓷找來是不次這。樣一不次這但，對比料材和察考地實做口窯大各去要需常經作工的，址窯古來次一第是不。拍一快就跳心，子牌個一到看每柳依柯。址窯大窯泉龍，位單護保文點重國全——牌識標址窯的星星零零現出始開邊路，鐘分十概大了走路泥水著沿
。頭盡的路條這面前在就，端開的事故有所。生誕裡這在》圖片瓷花青《。燒裡這在片瓷花青。天秋個一過住裡這在僧名無。生一的了過度裡這在依柳。生出裡這在問柳
。樹柳棵那了到看們他，候時的口村到走
。步腳了下停柳依柯
。後在字個哪前在字個哪清不分經已，次數無了疊重畫筆，年百幾了寫，字個一了寫裡氣空在是像都條枝一每，勁遒和鬱沉的後之澱沉間時種一著帶是而，娜婀樣那樹柳通普像不條枝的它到老，老其極，的老是樹。著地輕輕裡風在，來下垂高從枝柳條千萬，地畝半了住遮得大龐冠樹。苔青了滿長里壑，鱗如裂皴皮樹，來過不抱合人個兩得幹樹，大常非樹柳棵那
。頭渡柳古——字個四著刻上碑，碑石塊一著立邊旁樹柳
”？水有裡這“，發些有音聲候時的字個兩這出念，步半後柳依柯在站生三白”。頭渡“
。頭回有沒也再，西向路一，行步續繼岸上他，淺水游上了到，程一了走他著帶水河。走西往岸河著沿僧名無送目，下樹柳棵這在站是就年當依柳。江甌匯再，村窯大過經，來下流上山的面西從水河，河的沛量水條一是裡這前年百幾，象想以可。響聲的沙沙出發中風在，了黃枯草，草野了滿長上床河。泥淤的裂乾和石卵鵝的小小大大下剩只，了幹經已水但，寬很床河，床河的了廢荒道一是面後樹柳。走後往樹柳過繞柳依柯
。字個幾著刻上面石，看一頭低。痕刻道一了到尖指，了地識意無，上面石在放手的。的來出坐腳歇下樹棵這在人數無來年百幾是概大，很得磨被頭石。來下了坐上頭石大塊一的部樹柳在柳依柯
——認辨強勉能還但，了平磨乎幾得蝕侵雨風被經已跡字
”。此在依“
。疼它怕也他，頭石塊一是只怕哪。疼怕很概大人的字寫。的似頭石到傷意願不是像，輕很刀走，細很畫筆，的鑿再去上寫畫一筆一是，的刻是不。楷小。字個三
。西東麼什找在是像，石卵鵝和草枯開撥手用，裡床河的涸乾邊河在蹲，來下上頭石從後然。久很了停上捺一後最的字”依“在指手的柳依柯
”？麼什找你“
”。西東有裡這得覺總我。道知不也我“
