食堂的玻璃門在身後緩緩閉合，將空調的冷氣與食物的氣味一同隔絕。
林觀潮站在臺階上，初秋的陽光像融化的琥珀，稠密地流淌在她的側臉。她微微低頭，看著宴彥。
那種溫柔悲憫的神情，足以讓人聯想到香火繚繞的佛堂中，白玉觀音像的低眉。
少年的頭髮被汗水浸溼，黏在蒼白的額頭上，校服衣角上還沾著汙漬，整個人像是剛從一場無聲的災難裡逃出來，連呼吸都壓得極輕。
“宴彥，”林觀潮輕聲問，“要不要去老師家換一下衣服？”
宴彥沒有回答。他的目光垂落在地面上，像是那裡有什麼值得他死死盯住的東西。 林觀潮以為他是被嚇壞了，或者還在害怕那個周臨會追上來找麻煩，於是她又補充了一句：“不會耽誤太久，老師家就在學校裡面——教師公寓，你知道嗎？”
宴彥的睫毛突然劇烈顫動起來。林觀潮看見他喉結滾動了幾次，卻始終沒能發出聲音。陽光穿過香樟樹的間隙，在他臉上投下支離破碎的光斑，像一張無形的網。
他不是不想回答，而是他從未想過會有人這樣問他。
在嘉德學院的這些天裡，他學會在儲物櫃裡放備用校服，學會用冷水沖掉襯衫上的墨水，學會把吐司麵包捏成團藏在袖口——那是他錯過食堂供應後的晚餐。
他習慣了被推搡、被嘲笑、被無視，習慣了在食堂角落一個人吃飯，習慣了體育課後獨自去醫務室處理傷口。
沒有人會問他“要不要幫忙”，更不會有人帶他回家。
所以當林觀潮問出這句話時，他愣在原地，像是被一道突如其來的光照得睜不開眼。他甚至感到一陣眩暈。這太像那些午夜驚醒時記不清的夢：總有人在夢裡對他伸出手，可每次要觸碰到的瞬間，鬧鐘就會響起。
林觀潮見他不動，以為他還在猶豫，便伸手輕輕碰了碰他的手臂：“走吧？”
宴彥整個人劇烈地抖了一下，肩膀條件反射地縮起，又立刻繃首，像是怕自己的反應會惹她不快。
宴彥終於點了點頭。這個動作微小到近乎幻覺，但林觀潮還是捕捉到了。
林觀潮鬆了口氣，帶著他往青年教師公寓走。
一路上，宴彥始終落後她半步，像是刻意保持著某種距離。他的手指攥著襯衫下襬，指節發白，像是在用這種方式確認自己不是在做夢。
-
林觀潮輕輕推開公寓門，鑰匙串上的柴犬掛件隨著動作晃了晃，發出細碎的金屬碰撞聲。
她彎腰換鞋時，餘光瞥見宴彥仍站在門外，像只誤入人類領地的流浪貓，連呼吸都放得極輕。
“進來吧。”林觀潮從鞋櫃底層拿出那雙給關務光的備用拖鞋——淺灰色的棉麻質地，鞋面上印著關務光喜歡的卡通恐龍圖案，“先換這個。”
宴彥低頭盯著拖鞋，又看了看自己沾滿油漬的運動鞋。食堂的咖哩汁己經乾涸成褐色的痂，在米色帆布上格外刺眼。
他的喉結滾動了幾下，手指無意識地絞著衣襬，將校服下襬擰出一片褶皺。
林觀潮首起身，沒有催促。
林觀潮察覺到他的遲疑，笑了笑：“沒事，首接踩進來吧，待會兒拖一下就行。”
她往門內退了一步，讓出更多空間。
這句話像某種赦令。宴彥終於動了動，彎腰解鞋帶的動作很慢，彷彿每個關節都生了鏽。他換鞋時始終低著頭，後頸凸起的脊椎骨像一串被雨淋溼的念珠。
玄關的感應燈自動亮起，暖黃的光暈染開在少年蒼白的臉頰上。林觀潮這才看清他眼尾有一道細小的結痂，像是被紙頁劃破的傷痕。
。書的開翻本一著放還邊旁，果水季當的完吃沒盤一著擺上几茶，枕抱的個幾著堆上發沙。斑的暖溫片一下投上板地在，來進照窗地落過。淨乾很得拾收但，大不寓公
。方地的暖溫分過得覺就眼一看個一是這
