宴彥站在客廳中央，肩膀繃得筆首。他的目光從水果碗移到書本上，又迅速垂下，彷彿多看一眼都是冒犯。
“囡囡回來啦？”奶奶的聲音從陽臺傳來，輪椅碾過地板的聲響由遠及近。
林觀潮轉頭，看見老人正努力探著身子往玄關張望，陽光透過她銀白的髮絲，在皺紋間投下細碎的光影。
“這小仔是誰啊？”
”奶奶，是我學生，“林觀潮把鑰匙掛上玄關的掛鉤，聲音放得又輕又平，”不小心打翻飯菜了，衣服髒了，帶他回來換一下。“
輪椅停在半米開外，奶奶眯起眼睛打量宴彥。那雙渾濁卻依然清亮的眼睛在少年身上停留了幾秒——從他溼漉漉的頭髮，到沾著咖哩漬的領口，最後落在他微微發抖的手上。
奶奶“哦”了一聲，沒再多問，只是笑眯眯地衝宴彥點點頭：“小同學餓了吧？家裡飯己經蒸好了。”
宴彥的肩膀幾不可察地放鬆下來。這個不過問細節的謊言，像一塊柔軟的紗布，輕輕裹住了他血淋淋的自尊。
他低下頭，喉結滾動了幾下，最終只發出一個極輕的鼻音：”嗯。“
林觀潮看見他攥著衣角的手鬆開了，在褲縫邊蹭了蹭，像是要把那些看不見的髒東西都擦掉。
”先去洗洗，“奶奶己經搖著輪椅往廚房去，聲音飄在身後，”飯菜洗好了就能吃。“
林觀潮把把保溫袋放在餐桌上，指了指浴室的方向，溫聲說：“宴彥，奶奶說得對，你先去洗個澡吧，我給你拿換洗的衣服。”
宴彥的喉結滾動了一下，仍舊沒說話，只是點了點頭。
林觀潮沒再多說什麼，轉身去臥室，從衣櫃裡翻出一套中性風格的棉質睡衣——原本是給偶爾可能留宿的關務光準備的，淺灰色，袖口和褲腳都收得利落，不會顯得太幼稚。她又抽了一條新毛巾，柔軟的棉質布料上還帶著淡淡的洗衣液香氣。
“給。”她將衣物遞過去，聲音放得很輕，像是怕驚擾到他，“浴室裡有洗髮水和沐浴露，水龍頭左轉是熱水。快去吧。”
宴彥接過，低聲道：“……謝謝。”
這一次，他的聲音比之前稍微清晰了一點，不再是那種幾乎聽不見的氣音。
林觀潮笑了笑：“去吧，彆著涼。”
宴彥轉身走進浴室，輕輕關上門。
浴室裡，水聲很快響起。
宴彥站在花灑下，熱水沖刷著他的身體，蒸汽在狹小的空間裡瀰漫，模糊了鏡面。他的手指死死攥著毛巾，指節泛白，像是要把什麼東西捏碎。
他低著頭，水珠順著他的髮梢滴落，砸在地磚上。
一滴。兩滴。混著某些滾燙的液體。
他從來沒有想過，有一天，會有人帶他回家。更沒想過，會有人給他乾淨的衣服，給他熱水，給他一個可以暫時躲避的地方。
他咬住下唇，牙齒陷進柔軟的皮肉裡，嚐到一絲血腥味。
——不能哭。
——不能在這裡哭。
——不能讓她聽見。
。疼發口他得燙，酸發眶眼他得燙，了燙太水熱可
。來下落滾珠水的多更讓是只卻，臉把一了抹力用，手起抬他
