【原創】鶴崗以北的愛情
漠河一到冬天就變得更加冷酷。
城市邊緣收割後的麥田了無生機，低矮雜亂的居民區之後有幾座高聳的細瘦煙囪，沒日沒夜噴著白煙。忽然有一天，雪花從淺灰色的天空飄下來，一層層堆著，首到來年的二月才會慢慢化開。
宋小軍一到冬天就更愛白玲。
他們是俗世淒冷的塵埃裡一對粗笨的夫妻。白玲在老市場裡支了一個攤位，每天賣白條雞；宋小軍東跑西顛，試圖做點小生意。
臘月二十三這天，夜裡的雪下得不算大，但寒冷依舊刺骨。
白玲在天還沒亮時就醒了。
她輕手輕腳地起床，準備把秋衣秋褲在炕頭烘熱，轉頭卻發現宋小軍己經睜著眼睛看她——其實，她不知道，他每天總比她醒得更早一點，他們家的那個舊鬧鐘都不如他準時。
窗外的寒氣正從窗縫往裡滲，玻璃上結滿了蕨類植物的葉子般的冰花。每一天的冰花都是不一樣的形狀，白玲在洗臉架前洗臉的時候，忍不住多看了好幾眼。
“今天是小年，我晚上早點收攤。你也早點回來。咱們煮個仔雞，好好喝碗熱湯？” 白玲一邊整理著衣物，一邊絮絮叨叨地說著。
宋小軍點點頭。
富人們過節想的是去哪裡玩，窮人們過節想的是吃點什麼。
宋小軍出門前，白玲往他的棉襖口袋裡塞了個熱水袋，那是用輸液瓶改的，滾水灌進去，燙得人一激靈。
宋小軍“嗯”了一聲，喉結動了動，原本想說些什麼，最終卻只是把那本卷邊的《電工手冊》往包裡塞得更深了些。
宋小軍倒騰過凍梨、賣過煤票，最近在幫人拉“黑車”。他總覺得哪一樣都不賺錢，總想折騰一點新東西。
白玲的手每年冬天都會生凍瘡。
漠河的冬天是塊上了凍的鐵板，白玲的手是被鐵板吸走血色的白菜根。
雞攤的鐵秤砣像塊冰，她得徒手抓著給顧客稱重，指關節腫得像發酵的饅頭，裂開的皮膚滲著血絲，結痂後再裂開。
宋小軍給她買過蛤蜊油，她卻捨不得多用，只在睡前抹一點，她覺得白天沾了雞油就浪費了。
老市場的鐵皮頂棚被風吹得嘩啦響。白玲的攤位在最漏風的角落，她總把凍硬的雞擺得像開花饅頭一樣喜慶。
老主顧來買雞，她剁肉時多給半兩：“小年吶，討個彩頭！”裂著血口子的手在圍裙上蹭蹭，又去幫隔壁賣豆腐的老李掃雪。
中午，白玲啃著涼饅頭，突然從圍裙口袋底下摸出個東西——宋小軍不知什麼時候塞了塊包裝上寫著外國字兒的糖，糖紙都被體溫焐軟了。
白玲笑得眼睛彎成月牙，把糖含在嘴裡，等它慢慢化開。
白玲收好一把新的毛票時，宋小軍的車正碾過結冰的額木爾河。
宋小軍的二手破夏利，暖氣早百八年就壞了，擋風玻璃上結著的冰花像活物，在人的眼皮子底下不斷長大，他得一邊開車一邊用銀行卡刮。
後座的男人裹著的貂皮領子上沾著雪粒，金絲眼鏡下的眼袋發青，他一上車就皺起眉頭，冷笑結成冰碴：“你這車是沒暖氣是咋的？捨不得開暖氣出來跑什麼車！”
宋小軍沒吭聲，只是伸手把暖風調大了一點——雖然這樣吹出來的也是冷風。
他是話很少的人，細長的眼睛也時時低垂著，因此看上去似乎很好欺負。很少有人能從他這老實的皮囊下，看到他心裡裝著的倔強和陰狠。
。茬接軍小宋等在像，影倒的著撇他出映窗車”。兒活拉來出能都人麼什頭年這，哎……的似窖冰跟，車黑破一就，對“：高拔意故音聲，話電著打人男
。鏡視後的方上向珠眼的沉黑，皮眼開掀軍小宋
”？吧了瘋窮，客拉來出敢也車破種這……“：休不喋喋在還張那，冷著反鏡眼金的男皮貂，裡鏡視後
。淨淨乾乾得吞跡痕的過碾胎把夠能雪積的厚厚，很人行候時的天冬路條這。偏了偏區廠棄廢的郊城往車把地默默是只，聲應沒軍小宋
。之了了不後最”。事屁我關，的死凍“：說地冷冷只機司，查來察警。來上浮才凍化春開，坑礦進扔。袋腦的混混了碎敲手扳用，裡車回爬，死沒機司。刀一他了捅後背從人那，時尿撒車停路半，混混的賬賴個了拉盤轉西在機司車黑個有，天冬年去起想然突，花冰著颳嘎吱嘎吱軍小宋
。義意的樣別了有乎似中眼他在鉗管把這，刻此。的用車修是前以，鉗管的斑斑跡鏽把著有裡那——下底位座的己自看了看地識意無軍小宋
”？客宰路繞要你？兒哪是媽他這“：對不到覺察乎似男皮貂
。響作砰砰，上窗車在敲掛冰的來下颳風被上樹。野的過而嘯呼群一是像，旋盤上野原的外窗車在聲風。盤向方的靈太不著撥軍小宋
。了雪下始開又。掛冰是只不
