林觀潮第一次清晰地意識到“自己”的存在，是在西歲半那年的盛夏。
這是一年中最熱的時節，午後的空氣黏膩得像是浸入了濃稠的糖水，連呼吸都帶著壓抑的悶熱。
她從小診所的病床上醒來，額頭上纏著的繃帶綁得太緊，粗糙得磨人，劣質紗布的纖維刺得傷口隱隱發癢。
消毒水的氣味混著老舊的吊扇“吱呀——吱呀——” 的聲響，在昏暗的房間裡凝成一種獨特的安全感。
林觀潮動了動眼皮，視線先是模糊的，好一會兒才聚焦。
對面牆上貼著張泛黃的宣傳畫，畫裡的白白胖胖的小孩笑得露出豁牙，手裡舉著顆紅蘋果。
“醒了就別裝死。”一道沙啞的聲音從床邊砸過來。
是一個有些眼熟的老太太。
她緩慢地轉動眼珠，看到那個老太太把手裡的蒲扇往腿上一拍，渾濁的眼睛剜了她一下。那眼神像看待一件礙事的傢俱，連嫌棄都懶得掩飾。
“要是敢哭，今晚就別吃飯。”她補充地恐嚇道。
頭確實在痛，鈍鈍的，像有根小錘子在太陽穴裡敲。
可林觀潮沒哭，甚至沒有一點想哭的感覺。她也沒像往常那樣縮起肩膀，把臉埋進枕頭裡。
就在剛才睜開眼的瞬間，有什麼東西突然不一樣了。
像是沉在水底的石頭被撈了上來，蒙在眼前的霧被吹散了，她第一次清晰地感覺到了“我”的存在。
我是誰？
這個問題在她的腦子裡轉了一圈，答案像泡發的豆子，慢慢鼓脹起來。
他們都叫她 “寶寶”。
這個名字好像帶著股甜膩但敷衍的味道，是老太太的孫子搶她的餅乾時會喊的，是偶爾來送生活費的陌生人會笑著叫的，也是很久很久以前，媽媽抱著她時，在她耳邊輕輕聲呼喚過的。
可心裡有個更清晰的聲音在說：不是的。
她應該叫……林觀潮。
這個名字像藏在口袋裡的小石子，硌了她很久，此刻終於被摸了出來。
“觀潮”，是看潮水的意思嗎？她好像在哪本書上見過 “潮” 字，筆畫很多，寫起來像漲起來的水。
她為什麼會知道這個名字？記不清了。只覺得這三個字落在心上，沉甸甸的，比 “寶寶” 要真實得多。
記憶像散落在地上的珠子，開始一顆一顆被撿起來。
她記得媽媽的樣子，頭髮很長，笑起來眼睛會彎成月牙，身上有股淡淡的香味，總是穿著漂亮的裙子，像風一樣自由地飄來飄去。
媽媽抱著她，坐了很久很久的車子，窗外的風景一首在變，從高樓變成田野，又變成低矮的房子。
最後媽媽把她交給了這個老太太，蹲下來摸了摸她的頭，說：“寶寶乖，在這裡等媽媽回來。”
但是媽媽沒說什麼時候回來。
。了久很有是像好？久多了住裡這在
。上地在摔碗的裡手讓，膊胳的撞意故會，食零的搶會孩男些那。歡喜不們他，孫兒的己自有太太老
”。事惹會淨，個一娃小“：說著瞪會只，子孫罵不從太太老
。音聲的過跑上板花天在鼠老，候時的覺睡上晚怕，搡推的孩男些那怕，神眼的太太老怕。怕很都天每
。子耗小的裡落角在躲只像，音聲出發不量儘路走，菜的遠夾敢不飯吃，靜安很是總
。了樣一不在現可
。了怕麼那不然突，皺褶的煩耐不抹那角著看，臉的紋皺滿佈太太老著看
。事故的人別了變，了遠拉被然突像好，子日的著活翼翼心小、的視忽被、的負欺被些那
。醒清的異奇種有而反，後之地落但，的真是痛——間瞬一那的過劃中空在，時來下摔上梯樓從午上像就
。了大長麼這就像好，跤一了摔
。裡緒思的沌混在現浮地晰清然突知認個這
。鞋拖的人家全洗刷子刷小用間生衛在蹲天每接，呼稱個這”寶寶“接，太太老的生陌個這給塞把然突天某媽媽接：切一著接地噩噩渾渾是只，前之此在
。字名個一另有該得覺約卻”寶寶“己自道知，太太老個這歡喜不己自道知，痛在己自道知地確明次一第，在現但
。說聲輕裡海腦在音聲個有。觀林是我
。罩籠子影的床病被全完以可到小，小瘦很，孩的歲五到不。指手了著試觀林
