床單上有洗不淨的黃漬，形狀有點像她前幾天在電視裡看到的非洲地圖。老太太的孫子們總愛指著那些國家名字取笑她：“寶寶連字都不認識！”
——可我現在認識了。
這個念頭讓她輕輕蜷起手指。
摔傷前的記憶像碎片一點點被某種無形的力量串聯起來，在她的腦海裡搭起一座搖搖欲墜的橋。
“發什麼呆？”老太太用扇柄戳她的肩膀。
“水。” 林觀潮開口。
老太太愣了一下，似乎沒料到這個一向悶不吭聲的小丫頭會主動要東西。
她不耐煩地起身，倒了杯涼白開，重重地放在床頭的小桌上，杯子底和桌面碰撞，發出“咚”的一聲。
林觀潮慢慢喝完水，老太太己經等不及了。
她站起身：“能走就自己回家。”
窗外的蟬鳴一陣接著一陣，聒噪得讓人頭暈。但林觀潮的心裡很靜。她坐起來，跟著老太太走出小診所。
診所的玻璃窗映出她此刻的模樣：亂糟糟的短髮，額角貼著歪斜的紗布，洗得發白的連衣裙肩帶斷了一根。
讓林觀潮感覺最為熟悉又最為陌生的是自己的眼睛——黑白分明的一雙眼睛，裡面沒有不安和恐懼，只有深深的平靜。
回家的路上，老太太走得很快，一次都沒有回頭看她。
林觀潮的塑膠拖鞋踩在曬化的柏油路上，每一步都黏嗒嗒地響。
路過小賣部時，冰櫃裡冒著冷氣的雪糕讓她喉頭髮緊，但這次她沒有像從前那樣拽老太太的衣角。
反正會被甩開。
她不是自己的奶奶，她有自己的孫子和孫女。
她第一次清楚地意識到，老太太應該不喜歡她。從前那個懵懂的“寶寶”一定也感覺到了，只是她不會有這樣的明瞭。
下午的太陽仍然照得人發暈，走進破舊的老式居民樓才會好一點。可是進入樓內，不同意燥熱的另一種悶熱又一層層把人包裹住。
林觀潮跟在老太太身後，一步一步地數著臺階。
因為天氣太熱，鄰居家的大門敞開著，他們的家電視里正播著動畫片。主題曲歡快的旋律從裡面飛了出來：
“飛吧飛吧小蝴蝶——”
林觀潮停在樓梯拐角，總感覺這樣的場景有些陌生，好像上一次看見己經的很久很久之前了。
但是，這樣活生生的煙火氣，一時竟然讓她有些說不清道不明的愉快。
進門的時候，老太太的兒媳正在廚房剁骨頭，菜刀一下一下砍在案板上的聲響像暴雨前的悶雷。
見她們回來，女人頭也不抬地喊：“寶寶，去把陽臺的衣服收了！”
她沉默地走向陽臺。鐵絲上晾著的校服大得能把她整個裹住，那是老太太的大孫子的初中校服。
。養營充補子孫大的課補給能才，菜麼什做要還飯晚著繞圍，音聲的叨叨絮絮婆婆的和人來傳後
。的過難點一有是乎似己自，了白明想。兒會一了留停，裡那在站觀林，髮碎的前額過吹風的上臺
。家的是不定一裡這
？呢裡哪在家的，是可
。難的悶悶種一是，痛疼的銳尖是不覺種這
。多不並也憶記的”家“的己自和媽媽的己自對為因，多很是不難好幸
。骨排的裡碗觀林了走搶們子孫的太太老，時飯晚
。釁挑的他理搭再不，飯頭低是只觀林次這但。哭著等地臉笑皮嬉，上子袖在蹭油把意故孩男個那的小最
。撇撇地趣無孩男”。子傻“
。星星的面外數窗氣過，上蓆涼舊在蜷觀林。籠蒸像得熱悶間儲的裡夜
。日41月7年9002是示顯間時上曆掛，時針打所診在天今起想然突，間瞬個某
”。天一這住記會我“
。靜平的異奇種某到觀林讓卻，兆預無毫得來定決個這
。了孩小的 ”寶寶“ 做被著等、來起躲會只個那是再不。了樣一不西東些有，始開天一這從，道知
。觀林是
