竇奉端著那碗麵，吃得頭也不抬。
他覺得這是他這輩子吃過的最好吃的一碗麵。
那不是任何一種可以被味蕾捕捉到的、有名字的味道。而是一種更抽象的、更接近於“意義”的東西。一種“有人在為你做飯”的意義。一種“有人在關心你吃了什麼、吃得好不好”的意義。一種“你不只是一個人”的意義。
他不知道自己吃到的是不是就是“家”的味道。他沒有吃過“家”的味道，他不知道它應該是什麼樣子的。
但如果他猜的話，他覺得大概就是這樣的——一碗麵，一碗普通的、不需要任何技術含量的、誰都會做的西紅柿雞蛋麵。
在他餓了的時候，有人端到他面前。不是因為他付了錢，不是因為他是誰，只是因為他在這裡。
吃完飯，林觀潮洗了碗
她又把剩下的桃裝箱封好，紙箱的蓋子摺好了，膠帶裁成合適的長度，沿著封口處貼了兩道。
竇奉就坐在院子裡看著她忙前忙後。
他的目光追著她，從廚房到院子，從院子到雜物間，從雜物間再回廚房。
他不是在“看”她，而是在“注視”她。看是眼睛在做的事情，注視是心在做的事情。他的目光不是從眼睛出發的，而是從他的胸腔裡、從他那顆正在以不正常頻率跳動著的心臟裡，經過血管和神經，最終抵達他的視網膜，再從視網膜投射到她的身上。
他的心裡有一種從未有過的、安穩而充實的感覺。
他不想走。他想在這個院子裡多待一會兒，哪怕只是看著她幹活，也覺得很好。他覺得這個院子裡的每一口空氣都比他平時呼吸的那些空氣要更甜、更溼潤、更讓人覺得活著是一件不錯的事。
但他的司機最終還是來了。
林觀潮在竇奉上車之前，站在院門口，對他說了一句話。
“你回去好好養傷，別再亂跑了。”她說。“你這樣的騎摩托的，我們這兒太多了——”
“你不信去問我隔壁大爺，他也見過好幾回。”
她說這話的時候，語氣是認真的，甚至帶著一點教訓的意味。
竇奉聽著，卻覺得心裡暖暖的。
車子發動了，引擎的聲音很輕，幾乎聽不到。
他在心裡對自己說：完了。徹底完了。
他不知道自己是什麼時候開始的。
是她在排水溝旁邊蹲下來，聲音很穩地打急救電話的時候？是她在暮色中解開頭盔、露出那雙在昏暗的光線中依然明亮的眼睛的時候？是她在晨光中穿著碎花裙、站在院門口、對他說“回去好好養傷”的時候？
還是更早，在她第一次攔下他、對他說“前面彎道非常多，速度放慢一些”的時候？
他不知道。他只知道，在某個他自己都不確定的時間點，有一個開關被按下了。那個開關一旦按下，就再也彈不回來了。
林觀潮。
林觀潮。
他在心裡又默唸了一遍這個名字。觀潮，觀潮。
