北京的秋天，在一場雨後，忽然就深了。
前兩天還穿著單衣的人，今天紛紛裹上了薄外套。
風裡帶著溼冷的氣息，銀杏葉被雨水打落了一地，金黃著枯褐，貼在溼潤的柏油路面上。雨不大，細細密密的，斜斜地飄著，把整座城市籠在一層灰濛濛的霧氣裡。
清華南門外的路邊，停著一輛暗紅色的法拉利 Ro。車身線條流暢而剋制，在灰暗的雨天裡像一團安靜的火焰。
車窗緊閉，雨刷間歇性地掃過前擋風玻璃，發出輕微的“吱嘎”聲。
竇奉坐在駕駛座上，手指搭在方向盤上，目光透過沾著雨珠的車窗，望向遠處的校門口。
他沒有和任何人約好。他也沒有抱著一定能遇見她的希望。
他甚至不知道她今天會不會出校門。她可能在實驗室裡對著資料改論文，可能在圖書館裡查文獻，可能在校外的某個地方做她自己的事情。她可能一整天都不會出現在那扇門的後面。
他只是……想來這裡。想離她近一點，哪怕只是隔著一條馬路，哪怕只是知道她在這扇校門的裡面，做著某件他不知道的事情，呼吸著同一片天空下的空氣，淋著同一場秋天的雨。
從東三環開到海淀，穿過整個北京城，在雨天的擁堵中走走停停，花了一個多小時。
他不知道自己為什麼要來，但他的身體比他更早地做了這個決定，等他反應過來的時候，車已經停在了這裡。
他覺得自己大概是瘋了。他竇奉，活了二十六年，遊戲人間，萬花叢中過，片葉不沾身。
圈子裡提起他，誰不說一句“竇二少是最會玩兒的那個”？他從不在同一個女人身上花超過一個月的時間，從不給人留下“我在追你”的印象，從不讓自己陷入任何可能失控的關係裡。
他的世界裡只有兩種女人，他想要的和他不想要的。而他想要的那些，從來不需要他費什麼力氣。
他從來不為任何人停留，從來不為任何人費心，從來不需要用這種笨拙的、近乎守株待兔的方式來靠近一個人。
但他現在就是這麼做了。
他靠在座椅上，偏過頭，望著窗外灰濛濛的天色，心裡湧上一股澀澀的、說不清道不明的滋味。他覺得自己好像搞砸了。
那天從平谷回來之後，他做了很多他以前從來不屑於去做的事情。
他親自挑選了一份他認為足夠精緻的謝禮，是一隻他精挑細選的、經典款的、不會太過分的女表。
他覺得她應該會喜歡。
她沒收。
他又讓人往清華送了幾天花，不是那種張揚到誇張的一大束紅玫瑰，而是低調的、有品位的混搭花束，白玫瑰配尤加利葉，或者淡紫色的桔梗配滿天星。
他覺得她應該會喜歡。
結果第三天，他接到了她的電話。
她的態度很冷淡，冷淡到讓他握著手機的手指微微發涼。
她在電話裡說：“竇先生，謝謝你的好意，但請你不要再送花來了。你的謝意我已經收到了，真的不需要再這樣破費。”
她叫他“竇先生”。
不是“竇奉”，不是“喂”，是“竇先生”。那個稱呼像一盆冷水，把他從頭澆到腳。
。了效失部全，前面在——勢攻的來起砌堆漫浪和錢金用、的爽不試屢上孩的別在些那——段手的用慣有所己自，現發次一第他
