北京的冬天在初雪之後並沒有變得溫柔，反而像是被那場雪打開了某個開關，氣溫一路暴跌，連著幾日都陰沉沉的，像是天空在醞釀著什麼更冷的東西。
然後凍雨來了。
天空落下來的是半透明的冰粒，落在皮膚上像細密的針刺，落在路面上立刻凝結成一層光滑的薄冰。
整座城市像是被罩進了一個巨大的冰殼裡，樹枝被冰層壓彎了腰，電線在風中發出嗚嗚的低鳴，行人走在路上必須小心翼翼，稍有不慎就是一個趔趄。
林觀潮從實驗室回到宿舍樓下的時候，已經是晚上九點多。
她撐著傘，低著頭，避開地面上那些光滑的冰面，快步朝樓門口走去。然後她停下了腳步。
宿舍樓門口的路燈下，站著一個人。
他沒有撐傘。渾身上下已經被凍雨淋透了，頭髮溼漉漉地貼在頭皮上，臉上的水珠順著下頜不斷滴落，那件薄薄的黑色大衣吸飽了冰水，沉重地垂在身上，像一塊浸透了冰水的抹布。
他的嘴唇已經凍成了青紫色，整個人在路燈下瑟瑟發抖，像一片在寒風中即將凋零的枯葉。
謝柏舟。
他站在那裡，像一尊被凍雨澆築的雕像。
他看到林觀潮的那一瞬間，眼睛裡亮起一種微弱的光，那是一種混合了期待、乞求和絕望的光，像是一個溺水的人看到了一根漂浮的稻草。
林觀潮站在幾步之外，撐著傘，看著他。
她沉默了幾秒。
然後她開口了，聲音比凍雨還要冷：“謝柏舟，你這是在幹什麼？”
“觀潮……”謝柏舟的聲音在發抖，不知道是因為冷還是因為緊張，“我……我想見你。你不回我訊息，不接我電話，我只能——”
“只能這樣？”林觀潮打斷了他。她的聲音依然平靜，但那種平靜裡帶著一種他從未在她身上聽到過的東西，“只能站在我宿舍樓下淋雨，把自己凍成這副樣子，然後指望我心軟？”
謝柏舟被她的話堵得說不出話來。他張了張嘴，嘴唇翕動了幾下，最終只擠出了一句帶著哭腔的：“觀潮，我真的很想你——”
林觀潮看著他。看著他溼透的頭髮和衣服，看著他凍得青紫的嘴唇，看著他眼底的紅血絲和凹陷的眼窩。
她走上前一步，伸出手，但不是去擁抱他，而是抓住了他的手臂，力道不大但很堅定，將他往樓道里拽：“進來。”
她把拽到樓道里。
樓道里有暖氣，雖然不算很熱，但至少比外面的凍雨夜要好一些。
她鬆開他的手臂，退後半步，和他保持著一個禮貌而疏遠的距離。
她的聲音依然平靜，但那種平靜裡帶著一種不容置疑的堅定：“謝柏舟，你這樣做，只會讓我覺得當初看錯了人。”
謝柏舟像是被這句話狠狠地抽了一巴掌，整個人僵在了原地。
林觀潮沒有看他。她拿出手機，撥了一個電話給了一個他們共同的朋友，一個在北京工作的、靠譜的男生朋友：“喂，張越，謝柏舟在我宿舍樓下，凍雨淋了很久，狀態不太好。你過來一下，送他去趟醫院。”
