她掛了電話，然後抬起頭，看著謝柏舟：“我已經幫你叫了車，張越馬上過來送你去醫院。你好好檢查一下，別落下什麼毛病。”
謝柏舟站在那裡，渾身溼透，嘴唇顫抖，他看著林觀潮冷靜地幫他安排好了一切——聯絡朋友，叫車，交代注意事項——每一個步驟都井井有條，每一個細節都考慮周到。
但她做這些的時候，語氣是平靜的，表情是平靜的，眼神也是平靜的。那種平靜，比任何憤怒和冷漠都更讓他感到恐懼。
因為她做這些的時候，不像是在照顧自己的男朋友，而像是在履行一個普通朋友的義務。
甚至，像是在處理一件她不得不處理的麻煩。
謝柏舟在醫院裡躺了三天。低溫症加急性肺炎，加上他本來就因為連日失眠和飲食不規律導致免疫力下降，這一病來勢洶洶，高燒反覆不退，咳得整夜睡不著覺。
他躺在病床上，手背上扎著輸液針，臉色蒼白得像一張紙，眼窩深深地凹下去，整個人看起來像是被抽乾了水分的植物。
他一直在等林觀潮。他以為她會來照顧他，就像以前每次他生病的時候那樣，她會給他熬粥，會坐在床邊陪他說話，會用手背探他額頭的溫度，會皺著眉頭說他“不懂得照顧自己”。
他等了一天，兩天，三天。
林觀潮來了。
但她來的時候，不是來照顧他的。
她帶來了一個果籃，放在他的床頭櫃上，然後站在病床邊，語氣平和地開口：“我問過醫生了，你的情況已經穩定了，再觀察幾天就可以出院。張越說他會來接你出院，你不用擔心。”
謝柏舟躺在病床上，看著她平靜的面容，心裡有什麼東西正在一點一點地碎裂。
他張了張嘴，聲音沙啞得幾乎聽不清：“觀潮……你……你不陪我嗎？”
林觀潮看著他，沉默了一瞬。
然後她說：“謝柏舟，我已經幫你聯絡好了所有該聯絡的人。你的朋友會照顧你，醫生和護士會照顧你。你需要的是好好休息，好好養病。”
她頓了一下，聲音低了一些，但依然清晰，“以後別再做這種傷害自己的事了。不值得。”
她說完，準備轉身離開。謝柏舟從病床上猛地坐起來，動作太急，牽動了手背上的輸液針，針頭歪了，鮮血立刻湧了出來，但他顧不上，伸手抓住了她的手腕。
他的手冰涼而顫抖，像一隻瀕死的鳥抓住了最後一根樹枝。
他的聲音沙啞而破碎，帶著一種近乎絕望的乞求：“觀潮——我們真的回不去了嗎？”
林觀潮停下腳步。她回過頭，看著他。
那一眼，謝柏舟一輩子都不會忘記。那一眼裡沒有心疼，沒有猶豫，沒有他記憶中那種溫暖的光。只有一種清晰的、平靜的、不帶任何溫度的陌生感。像是隔著玻璃看一件曾經屬於自己、但已經不再重要的舊物。
她說：“謝柏舟，我已經往前走了。你也該往前走了。”
她輕輕掙開了他的手。然後她轉身，走出了病房。
門在她身後輕輕合上。
謝柏舟坐在病床上，手背上的鮮血順著輸液管一滴一滴地滴落在白色的床單上，洇開一朵一朵觸目驚心的紅花。
