林觀潮走出“雲棲”包廂，走廊裡鋪著厚厚的地毯，將她的腳步聲吸取得幾近於無。
明亮的壁燈勾勒出她窈窕而略顯緊繃的背影。
她沒有去詢問餐廳的服務員，也沒有走向電梯間，而是徑首拐進了通往頂層安全通道的消防門。
厚重的防火門在身後合攏，隔絕了樓下隱約的喧囂。
樓梯間裡燈光稍暗，空氣也安靜下來，只有她高跟鞋敲擊水泥臺階的清脆聲響，一聲，一聲，在空曠的樓梯井裡激起輕微的迴音。
她沒有絲毫猶豫，一層，兩層，向上走去。
她要去的地方，是觀瀾大廈的天台。
這是他們一起蓋起來的樓。這裡的天台，是這座城市離天空最近的地方之一，也是他們曾經最喜歡去的地方。
很多年前，當這棟樓還只是圖紙上的線條和工地上的鋼筋水泥時，他們就常常在收工後，爬上尚未完工的頂層，吹著夜風，看著腳下逐漸擴大的城市輪廓，談論著模糊卻令人心潮澎湃的未來。
那裡能俯瞰大半個北京的燈火。她幾乎可以肯定，陳萬馳在那裡。
推開最後一道沉重的鐵門，夏夜帶著煙火氣的溫熱空氣撲面而來，與樓梯間的沉悶截然不同。
巨大的、未經太多裝飾的天台豁然眼前，只有一些通風管道和裝置機組沉默地矗立在角落。
遠處，鳥巢和水立方如同巨大的、發光的藝術品，鑲嵌在城市東南方向。
更遠處，長安街的車流匯成一條條光的河流，無數高樓大廈的視窗透出暖黃或冷白的光，交織成一片浩瀚的、跳動著生命脈搏的星海。
申奧成功七年，為舉辦奧運而煥然一新的北京城，在這個夏夜盡情展示著它的活力與輝煌。
偶爾，仍有零星的焰火在夜空某處綻開，照亮一小片雲朵，傳來悶雷般的餘響。
林觀潮的目光迅速掃過空曠的天台，然後，在靠近邊緣欄杆的那個熟悉位置，她看到了他。
陳萬馳背對著她，面朝那一片璀璨的燈海，一動不動。
他魁梧的身影在夜色和遠處光暈的映襯下，像一尊沉默的、生了鏽的鐵塔。
夜風吹動他敞開的西裝衣襟，也吹亂了他粗硬的短髮。
她放輕腳步走過去，高跟鞋的聲音被粗糙的水泥地面吸收。
首到離他只有幾步之遙，她才藉著遠處漫射過來的光芒，看清了他側臉的輪廓，以及那輪廓上，一道清晰反光的溼痕。
他在流淚。
這個認知讓林觀潮的心猛地一縮，腳步頓住。
她從未見過這樣的陳萬馳。
不，或許很多很多年前，在某個極度艱難的時刻，她曾瞥見過他通紅的眼眶，但從未像此刻——淚水正不受控制地、無聲地順著他的臉頰往下淌，在下頜處匯聚，然後滴落，砸在他胸前的襯衫上，洇開一小片深色的痕跡。
