他的手心滾燙，不知是剛才那碗薑湯的作用，還是體內未散的酒精在燃燒，抑或是某種極度激烈情緒的外化，粗糙的繭子磨著她的皮膚，力道大得讓她微微蹙眉。
他抬起頭，醉眼朦朧地看著她，那雙總是顯得堅毅或倔強的眼睛裡，裡面盛滿了毫不掩飾的、幾乎要滿溢位來的脆弱，以及一種近乎孩童般的、全然的、絕望的依賴。
三天不見，他瘦了許多，顴骨更加突出，臉頰凹陷下去，鬍子拉碴，憔悴得不成樣子。
此刻，這張臉上只剩下卑微的乞求。
他的聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音和醉意，斷斷續續地，幾乎是在哀求：
“我以後……都聽你的……你別……別不要我。”
這句話像一根針，猛地刺進了林觀潮的心臟最柔軟的地方。疼，又酸澀難言。
這不是她想要的。
她想要的，從來不是一個唯唯諾諾、失去自我意志的應聲蟲；不是一個將她奉若神明、卑微乞憐的追隨者。
她想要的是一個可以平等對視、可以激烈爭論、可以互相質疑又彼此信任的夥伴；一個能有獨立見解、也能理性溝通、共同面對風浪的朋友。
他們應該是並肩站立的兩棵樹，而不是藤蔓與喬木。
他這樣說話，這樣放低自己，非但不能讓她感到被尊重的“勝利”，反而讓她覺得沉重，覺得……難過。
這好像坐實了劉建國那些人口中隱含的意思——他是依附於她的。而這，恰恰是他們關係中，她最想避免、也最刺痛他的部分。。她從未看輕過他，他卻在此刻，將自己輕賤至此。
她看著他通紅的、帶著淚光的眼睛，看著他因為緊張和醉意而微微顫抖的身體，看著他緊緊攥著自己手腕的、青筋凸起的手。
所有的道理，所有的原則，在這一刻都哽在喉頭，說不出口。
她最終，只是很輕、很費力地，將自己的手腕從他滾燙的掌心裡，一點一點，抽了出來。動作緩慢，卻沒有猶豫。
“別說胡話了。”她避開他的目光，聲音低而疲憊，“把糖水喝了，然後去洗個熱水澡，好好睡一覺。”
她沒有接受他那種卑微的“投誠”，但也沒有推開他。
她抽回手的動作，和那句平靜的“別說胡話了”，像一盆溫水，澆滅了陳萬馳心中因恐懼而燃起的最後一點火焰，卻也讓他更清晰地認識到兩人之間那道無形的、因出身、學識和此刻心境而存在的鴻溝。
她站在溝壑的那一邊，需要的不是他匍匐過去，而是他自己站起來，走過去，或者，架起一座橋。
她不需要一個唯命是從、失去靈魂的“手下”，而他……
在極度的恐慌和自慚形穢中，似乎除了用這種徹底放棄自我、自貶到底的方式來表達忠誠和悔意，再也找不到別的、他認為有效的途徑來靠近她，挽留她，證明自己的“有用”和“不可或缺”。
他眼中的光一點點黯下去，變得更加沉默。
他接過那杯糖水，機械地喝掉，然後一言不發地，拖著沉重的腳步，走進了衛生間。
很快，裡面傳來嘩嘩的水聲，掩蓋了可能存在的其他聲音。
