1994年的夏天，北京的雨水像是憋悶了一整個春天的委屈，一旦找到了宣洩的閘口，便沒完沒了地傾瀉下來。
七月中旬的那場暴雨，來得尤其兇猛、持久，彷彿天空被一隻無形巨手捅破了一個無法彌補的窟窿，雨水不再是雨滴，而是近乎垂首地、成片地傾倒而下，密集得在空中連成了一道厚重得化不開的、白茫茫的水幕，視線所及，一片模糊。
北京市氣象臺接連發布了暴雨黃色、橙色預警，城市排水系統不堪重負，街道很快變成了渾濁的河流，積水沒過了人行道，淹沒了低窪路段。
行人幾乎絕跡，只有少數膽大的車輛像蝸牛一樣，在湍急的水流中小心翼翼地涉水前行，輪胎激起渾濁的浪花，拍打著路沿。
觀瀾·槐園一期專案的工地，在這片狂暴的雨幕中，依然倔強地、帶著幾分悲壯地維持著最低限度的運轉。
高聳的塔吊像一個個巨大的、沉默的鋼鐵十字架，孤零零地矗立在迷濛的雨水中，巨大的吊臂半懸在空中，隨著一陣陣更猛烈的陣風輕微地、令人不安地擺動。
冰冷的雨水無情地衝刷著尚未完全拆除的腳手架，順著粗糙的水泥牆面匯成一道道渾濁的、泥黃色的急流，嘩嘩地傾瀉而下，在基坑和低窪處迅速積成一片片深淺不一的水窪。
大部分工人己經按照安全規定，撤到了臨時搭建的、同樣漏雨滲水的工棚裡避雨，只有少數幾個披著雨衣的安全員，還在進行著最後的、幾乎是徒勞的巡查，身影在雨幕中顯得渺小而模糊。
下午三點二十分。這個時間點，像一道深刻的疤痕，烙在了許多人的記憶裡。
一聲沉悶的、撕裂般的、絕非雷聲的巨響，猛地穿透了密不透風的雨幕，壓過了所有的風雨聲。
那聲音是金屬結構在極限應力下扭曲變形時發出的令人牙酸的呻吟——工地上那臺最高、承擔主要吊裝任務的塔吊，其巨大的基座與混凝土承臺的關鍵連線處，猛然發生了災難性的崩裂。
鏽蝕嚴重、早己超出疲勞極限的高強度螺栓，像被無形巨力撕扯的麻稈，齊刷刷地斷裂，碎片如同致命的彈片般向西周激射。
巨大的、重達數十噸的鋼鐵骨架，發出一聲垂死般的、令人心悸的哀鳴，開始傾斜。
起初是緩慢的，帶著一種令人窒息的、不真實的遲滯感，彷彿時間也被拉長，然後，重力無情地攫取了一切，加速度吞噬了所有的遲疑和僥倖——塔吊帶著無可挽回的勢頭，轟然倒塌！
巨大的吊臂如同一條垂死的巨蟒，帶著毀滅性的動能，先是重重地砸在工地邊緣單薄的彩鋼板圍擋上，鐵皮圍擋像紙糊的一樣被瞬間撕開、揉碎。
去勢未減，吊臂繼續以雷霆萬鈞之力，橫掃向圍擋之外——那裡，僅一牆之隔，是團結湖小學空曠的操場。
萬幸中的萬幸，那天是星期六。
暴雨如注，校園裡空無一人，學生們都在家中。
塔吊的吊臂最終砸爛了學校東北角的一段磚混圍牆，將半個水泥地面的籃球場砸出一個觸目驚心、深達半米的巨大凹陷，地面龜裂成蛛網狀，原本矗立的籃球架扭曲變形，像一堆被隨意丟棄的廢鐵。
碎裂的混凝土塊和扭曲猙獰的鋼筋散落一地，一片狼藉。
然而，真正的悲劇發生在工地內部。
三名當時正在塔吊附近進行輔助作業、來不及完全撤離的工人，被倒塌時飛濺的金屬構件、崩落的混凝土塊和隨之牽連倒塌的部分腳手架重重波及，受到了不同程度的傷害。
其中一人腿部被一根尖銳的螺紋鋼筋劃開一道深可見骨、長達二十公分的口子，鮮血瞬間湧出，混著雨水，在地上洇開一大片刺目的紅；
另一人躲閃不及，手臂被墜落的鋼管砸中；
還有一人頭部被一顆高速飛來的斷裂螺栓擊中，儘管戴著符合標準的安全帽，巨大的衝擊力依舊讓他瞬間失去了意識，暈厥了數秒才在同伴的呼喊中悠悠轉醒。
訊息傳到公司時，林觀潮正在會議室裡，與一家新接觸的、據說價格很有優勢的河北建材商，艱難地洽談著一批螺紋鋼的賒銷協議。
公司的現金流己經繃緊到了極限，每一分錢都要精打細算。
桌上的電話刺耳地響起，她示意對方稍等，拿起聽筒。
”……了傷……人有……校學壁隔到砸……了倒……吊塔“：聲笛鳴的車護救、聲喊哭、聲雨暴的堪不混裡景背和息的烈劇著雜夾都字個一每，辨分以難乎幾，碎破、啞嘶，調了變全完音聲那但，音聲的馳萬陳是，頭那話電
。散魄飛魂人讓以足卻糊模訊資，碎破離支得割切音噪種各被，續續斷斷話的他
。態失有沒了住制控是，白泛而力用為因節關指手的筒聽著握但，盡褪上臉從下一地”唰“，涼冰間瞬指手的筒聽著拿，秒幾十了聽只觀林
。裡雨暴的般潑瓢外門了進衝頭一就，套外的上背椅在搭起抓，釋解做多及不來至甚，”理刻立須必，況狀的急其極有司公，歉抱“句了說地靜冷而促倉商材建的然愕臉一著對，起速迅
。心驚目加更象景的前眼，時地工的藉狼片一己到趕地腳一淺腳一深，雨暴著頂等
。流橫意肆上地在，起一在合混汙油、漿泥、跡將，切一著刷衝地無，注如舊依雨暴
。息窒人令得抑氛氣但，行進張在正作工援救
。條鐵的利鋒緣邊、重沉、冷冰些那著拉手徒，上邊墟廢架手腳和筋鋼的形變曲扭堆一在跪正馳萬陳
。上面地的濁渾在落滴，淌下往地斷不，水雨和水泥著混鮮，多破劃被己早指手的他
”……來出得……個一有還……人有還該應下底……下底“：清不聽乎幾得啞低音聲，話句一著喃喃地覆反、地械機只裡，來出滴要像得紅赤睛眼，痛疼到不覺全完彿彷他但
。拔自法無，間瞬鍵關的救拯死拼他要需個那了在困被遠永彿彷，執偏和位錯的上知認了生產，下激刺的混場現和責自、張的度極在馳萬陳但，車護救了上送並出救力合員人援救的到趕續後被經己人工的埋被初最名那實其
