林觀潮眉頭緊鎖，盯著手裡那摞剛做出來的最新現金流測算表。
白紙黑字，數字冰冷。如果不採取緊急措施，三個月後，工資都發不出來了。
她下意識地拿起桌上那支用了很久的圓珠筆，在指間緩緩轉動。
一圈，兩圈，三圈。這是她從大學時代就有的習慣，思考越深，轉得越慢。筆桿被摩挲得光滑溫潤，泛著淡淡的舊光。
陳萬馳坐在她斜對面的待客沙發上，沒看檔案，沒說話，只是一條腿疊在另一條腿上，膝蓋開始規律地、微微地抖動。這是他焦躁時的下意識反應，快慢和緊張程度成正比。
此刻的抖動頻率，比往常都快。
他們在等人。
一個據說對城東某塊儲備用地有“內部訊息”的中介，約好了下午三點見面，現在己經三點二十。
窗外的蟬鳴聒噪得像鋸木頭，更添幾分焦灼。
林觀潮依然轉著筆，目光落在報表的某一格，久久不動。
陳萬馳抖腿的頻率又加快了些，手指摸向褲兜——那裡常年裝著一包皺巴巴的煙和一隻廉價的打火機。
他的手指觸到煙盒，頓了一下，慢慢抽出來，又擱回桌面。
忍住了。
林觀潮的筆停了一下，餘光掃過那個被放回桌面的煙盒，沒有抬頭，唇角卻有一個極其細微的、幾乎看不見的弧度。
又過了十分鐘，中介的電話終於打過來，聲音帶著心虛的諂媚：“哎呀林總陳總，實在不好意思，臨時有點急事，改天再約改天再約……”
陳萬馳掛掉電話，沒有罵人，只是沉默地把手機撂在桌上。失望像積在窗臺的灰塵，薄薄一層，落得到處都是。
“走。”林觀潮忽然站起來，合上那本怎麼也平不了的賬本。
“去哪兒？”
“樓頂。”
觀瀾公司租用的辦公室在這棟六層小樓的頂層，沒有電梯，樓梯逼仄。
樓頂天台原本是堆放雜物的地方，後來被他們收拾出一小塊空地，放了兩把舊摺疊椅和一盆快枯死的綠蘿。
這裡是他們的“秘密基地”。壓力大的時候，想事情的時候，或者，什麼都不想說的時候。
1994年8月末的傍晚，暑氣未消，但站在六層樓頂，總算能吹到一點風。
夕陽西沉，將西邊天際染成大片大片的橘紅與絳紫，像一塊正在慢慢冷卻的熔鐵。城市的輪廓被勾勒成連綿的剪影，高低錯落，沉默而擁擠。
林觀潮站在天台邊緣，扶著生鏽的鐵欄杆，目光越過近處那些灰撲撲的居民樓和工廠煙囪，落向西邊更遠處。
那裡有一大片空地，被零星的臨時建築和菜地分割得七零八落，在夕陽下泛著荒蕪的土黃色。
那裡現在一文不值，連路都沒修通，公交車都不往那邊走。
陳萬馳走到她身側，並肩站著，順著她的目光望過去。
：晰清常異卻，高不音聲，地荒片那著指，手起抬然忽，久很了看他
”。案專個一下。兒那“
。”個一下“是，”兒那“是。”會機有來將“”許也“”能可“是不
。文銘的上頭石在刻像，狀令軍立像
。話說有沒觀林
。頭下一了點輕輕，久良，地荒的金暗染夕被片那著看是只
。語言多更要需不
。鋒衝他，標目個一提；頭點，向方個一指他——流式方種這用了慣習經己們他
。今如到走房平的風間一從，有到無從樣這是就們他，了年六
。道知不？樣怎會來未
。向方個一同著，下空天片一同在站們他，刻此但
。穩不站乎幾人得吹，風強的來過向方北西從、斷不續持是，風陣是不。來起了大然忽風
。走捲被會時隨，鳥白的縛束掙於急隻一像，著抖地啦啦嘩，角一起掀地猛風被，圖面平地工的室公辦回放及得來沒還捲那裡手觀林
