整整七年過去了。
他早己不是當年那個連一身像樣西裝都穿不自在、被人在背後譏諷為“泥腿子”的陳萬馳。
他有了俯瞰城市的辦公室，手下管理著幾百號員工，簽過的合同金額龐大到他自己有時都會恍惚。
他學會了看懂複雜的財務報表，學會了與各路銀行行長周旋，學會了在董事會上用沉穩有力的語調，駁斥那些心懷叵測的質疑。
他甚至在背那些枯燥的英語單詞。
可是，當他翻開這本書的扉頁，看到那行從容不迫的字跡時，一種熟悉的、冰冷的無力感，再次攫住了他。
“給觀潮——縱言，1996.5.20。”
那字寫得那麼流暢，那麼理所當然。沒有猶豫，沒有忐忑，更沒有一絲一毫“是否配得上”的自我懷疑。
彷彿只是在書寫一個既定的事實，完成一個再自然不過的贈予儀式。
那個人叫她“觀潮”。
不是客套的“林總”，不是疏遠的“林觀潮同志”，更不是隔著層層身份的敬而遠之。
是“觀潮”。
如此自然，如此親近。
他想起她剛才提到秦縱言時的語氣。“縱言——秦老師。”
縱言。
她叫他“縱言”。
陳萬馳猛地合上書，發出不輕不重的一聲響。
他向後深深靠進沙發靠背，仰起頭，望著天花板上那盞他從未開啟過的、造型繁複的水晶吊燈。
暮色己深，辦公室內的傢俱輪廓模糊成一片混沌的深灰色剪影。
他想起她今天下午說的話，那句帶著一絲欣慰的詢問。
“你最近開始對宏觀經濟政策這方面的內容感興趣了？”
“嗯，總要學著瞭解的。”
她當時眼裡的那點光，是真實的。
他很久沒看到她因為他的“進步”而流露出這種情緒了。就像一個嚴格的老師，忽然發現那個成績墊底的學生，終於考了一次及格分。
可是。
他低頭看著腿上這本沉重的書。
他真的能學會嗎？那些拗口的概念，那些環環相扣的邏輯，那些需要經年累月的學術訓練才能構建起來的思維框架？
他或許能勉強背下“eliminate”的拼寫，能記住“ey”“policy”“institution”這些單詞，可他能夠理解過去二十年中國社會波瀾壯闊的制度變遷與其背後複雜的路徑嗎？
？嗎人的上線跑起同不全完在站就始開一從些那上得追？嗎上得追他
。菜飯的通普道味、的做他著吃，裡房平的雨風間那在們他，天夏年0991起想他
，去進了盛都的粹純最、熱熾最天夏個整把是像，人驚得亮卻，睛眼雙那可，天朝面素，尾馬的單簡著扎，衫布藍舊的白發得洗著穿時那，噪聒鳴蟬外窗
。啊近多離他，候時那
。離距的步三兩，框門的小窄個一著隔過不，上理
。流氣空的弱微、的起帶時吸呼到能，角的褪得洗到能就，手一要只他
。間無卻，仄，起一在疊重界世的他和，裡室陋間那在就界世的
。盼期的棄放肯不又茫迷既天明對種一同，泡燈的黃昏盞一同，菜飯的淡寡碗一同著分們他
？呢在現
