1999年的秋天。
長安街上的法國梧桐開始落葉了，金黃色的葉片被風捲起，在空中打著旋，然後慢慢落在車流不息的路面上，很快被碾碎，混入塵埃。
這是中國加入世界貿易組織的前夜。
談判己經進入了最後的衝刺階段，報紙上連篇累牘地討論著“狼來了”還是“機遇之門”，經濟學家們在電視螢幕的兩端激烈辯論，企業家們一邊惶恐一邊期待。
沒有人確切知道，當那扇緊閉了很多很多年的門終於開啟時，湧進來的將是潮水還是陽光。
但對陳萬馳來說，1999年秋天最深刻的感受，不是對入世的期待或惶恐，而是一種更私人的、更鈍重的東西。
那是他第一次明確地意識到：自己可能跟不上她了。
封明憲這個名字，他是從許工那裡偶然聽到的。
那天下午，他拿著新一期專案的人均效能報表去找林觀潮簽字。
走到門口，門虛掩著，裡面傳來她和許工的對話。
“……封明憲那邊回話了，說下週一到北京，想約個時間聊聊。他對咱們那個商業綜合體的資產證券化思路很感興趣。”許工的聲音。
“好，那就週二下午吧。”林觀潮的聲音，“正好他上次提到的那個美國REITs的稅務穿透案例，我想再請教幾個細節。”
“那行，我讓他助理發個正式議程過來。”
陳萬馳站在門外，手裡攥著那份其實並不需要立刻簽字的報表，很久沒有推門。
封明憲。
他沒有聽說過這個名字。
不是沒聽說過——是在此之前，完全不知道這個人的存在。
不知道他從哪裡來，什麼時候出現，和林觀潮有過多少次見面、多少通電話、多少封他從未見過的郵件。
他把報表放在林觀潮桌上，她簽了字，抬頭問他還有沒有別的事。
他說沒有。
他轉身走了出去，步子很穩，像什麼都沒發生。
那天晚上，他在辦公室裡坐到深夜，沒有開燈。
窗外，二期工地的探照燈己經熄滅了，只有遠處三環路上流動的車燈，將夜空映照成一種模糊的、溫暖的橘紅色。
他坐在那片橘紅無法抵達的黑暗裡，手裡攥著那隻廉價的打火機，一下，一下，打著，熄滅，打著，熄滅。
他沒有抽菸。
她己經很久沒有聞到過他身上的煙味了。
他甚至不知道這個習慣是什麼時候改掉的——是她偶爾蹙起的眉頭，還是他自己某天忽然意識到，她不喜歡。
他沒有抽菸。他只是需要手裡有點東西攥著。
。憲明封
。廓的人個這出湊拼道渠種各從，間時天兩了花他
。金基資投險風的”本資遠明“為名家一了辦創，國回年7991，化券證產資年五了做行投尖頂家某街爾華在後業畢。士碩理管商工學大福坦斯
。利流樣同文中和文英，景背化文重雙中有持人本他，者學人華旅是親母，外的國合聯駐派期早國中是親父的他
