他在1998年秋天的一次金融論壇上與林觀潮相識，此後保持著平均一種朋友一樣的交流頻率。
他們討論的話題包括但不限於：中國商業地產的證券化路徑、美國REITs市場的發展經驗、亞洲金融風暴對房地產行業融資模式的啟示、網際網路泡沫背景下的資產配置策略……
這些資訊，沒有一條是林觀潮親口告訴他的。
他是從許工桌上散落的會議備忘錄裡看到的。
是從小周整理的專案合作伙伴清單裡讀到的。
是從某期《財經》雜誌對“回國創業新一代海歸”的專題報道里——封明憲的照片印在第六頁，側身，西裝革履，笑容得體而矜貴——他盯著那張照片看了很久，久到小周以為他走神了，輕輕喚了一聲“陳總”。
他把雜誌合上，放回書架。
“沒事。”他說。
1999年11月2日。林觀潮的生日。
陳萬馳記得這個日子，不需要任何提醒。
他記得1989年她生日那天，他們還在中關村那間漏風的平房裡，他偷偷用攢了很久的錢買了一塊小蛋糕，藏在軍大衣裡捂了一路，拿出來時奶油都化了。
她笑了，說那廉價的植物奶油很甜。
他記得1992年她生日，他們正為槐園地塊的競拍焦頭爛額，她連續熬了三個通宵，趴在桌上睡著了。
他不敢吵醒她，只是把她滑落的毛毯重新蓋好，站在門口看了很久。
他記得1995年她生日，槐園一期剛剛開盤，她站在售樓處二樓的窗前，看著樓下排成長龍的隊伍，很久很久。
那天晚上他們在工地旁邊的小飯館吃了一碗長壽麵，她低頭把面裡的荷包蛋夾到他碗裡，說：“你也辛苦一年了。”
他記得那些年的生日，都是他們兩個人一起過的。
有時候有一塊蛋糕，有時候只是一碗麵，有時候甚至只是一起加班到深夜，然後在空曠的街道上並肩走回去。
北京的冬天很冷，路燈把他們的影子拉得很長很長，他總是不自覺地走在她外側，替她擋住風。
可是1999年的這個生日，再也不一樣了。
牧隋來了。
他穿著那件永遠熨燙得一絲不苟的深藍色西裝，帶來了一份禮物。
據說，是從義大利定製的一體式按摩浴缸，價值六位數。
他把它稱作“精緻的浴室”，在送給林觀潮時語氣淡得像在討論今晚吃什麼。
“觀潮平時工作強度太大，家裡需要一個能徹底放鬆的地方。”他對在座的賓客解釋，笑容得體，彷彿這只是朋友間尋常的饋贈。
黎朔也來了。
他己經不是兩年前那個揹著帆布包、不請自來的毛頭小子了。
華訊網剛剛完成了第二輪融資，估值翻了三倍，他在業內己經小有名氣。
。布瀑的固凝片一像，疊疊層層瓣花的白純，高人半有足盤花，蘭蝶蝴的張誇到大巨盤一了來帶他
。品作的意得最己自示展子孩個像，著看頭仰，步兩後退後然，置位的眼顯最口廳會宴在放花把他
”。配很您跟得覺我。’極北‘字名的花這“，說他”，總林“
。褪毫有沒，樣一模一前年兩和，仰和拜崇的面裡那，的晶晶亮睛眼的他
